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estas palabras 

 
Las  palabras  evolucionan,  maduran,  encuentran  su  sitio  en  el 
tiempo,  fermentan  como  chicha  fuerte  para  alimentar  rituales, 
incendian,  tranquilizan,  animan,  golpean.  Las  palabras  no  tienen 
tiempo, son el triunfo de Zeus contra Cronos, son la no historia que 
construye la Historia. 

Los que firmamos palabras en las páginas de opinión de un 
diario  somos,  en  caso  de  imprudente  honestidad,  una  suerte  de 
exhibicionistas  masivos,  depravados  sociales  dispuestos  a 
quitarnos  la  ropa  del  alma  delante  de  miles  de  lectores.  Nos 
metemos  en  sus  casas  u  oficinas,  somos  lectura  previa  al  amor,  o 
simple protector de aguacates; estimulamos el espíritu rebelde en 
el  comedor  o  remediamos,  gracias  al  papel,  pequeños  derrames 
caseros; provocamos una sonrisa cómplice en aquellos con los que 
construimos  vínculo  de  ideas  y  generamos  auténtico  asco  a 
aquellos otros con los que no lograremos congeniar jamás. 

El Malcontento ha sido un reto de  largo aliento pero con 
velocidad de final olímpica. Cada semana, mirar y opinar. Cada siete 
días,  tratar  de  provocar  alguna  reacción  en  lectores  y  en 
generadores de opinión pública. Cuando La Prensa de Panamá me 
ofreció  el  espacio  tenía  claro  que  era  un  privilegio  (no  una 
oportunidad) y que, como tal, debía utilizarlo lo mejor posible. Por 
eso el nombre de la columna: una declaración de principios para no 
engañar  a  nadie  y  para  darme  a  mi  mismo  una  trinchera  lo 
suficientemente  confortable  como  para  desnudarme  sin  sentir  la 
fría soledad del prostíbulo ni el excesivo calor del salón de te. 

El  Malcontento  ya  ha  superado  las  200  semanas 
ininterrumpidas de publicación. Unas más acertadas, otras menos. 
Y  sigue  vivo  y  coleando.  A  pesar  del  intento  del  Gobierno  de 
Ricardo  Martinelli  de  borrar  del  mapa  su  pluma,  a  pesar  de  los 
enfados de unos y de los cariños de los otros. 

Opinar es, a  fin de cuentas, un ejercicio de  libertad y  leer, 
imagino  yo,  un  acto  de  interés  y  de  respeto. No  tenemos por  qué 
estar  de  acuerdo  en  todo,  pero  seremos  más  ciudadanos  en  la 
medida  en  que  opiniones  contrapuestas  puedan  convivir  en  el 
papel y en la sociedad en que somos gente. 

Este  libro recopila y selecciona algunas de esas columnas, 
84  para  ser  preciso,  ordenadas  cronológicamente  porque  el 
ejercicio periodístico de opinión no tiene otra medida que la fecha 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de  publicación.  ¿Por  qué  publicarlas  reunidas  en  este  momento? 
Porque  los  sucesos  y  la  represión  acontecida  en  Changuinola 
(Bocas  del  Toro)  entre  el  8  y  el  11  de  julio  de  2010  y  el 
hostigamiento a varios periodistas en el país me parecen un punto 
de  inflexión que nos permite  reflexionar  pero que,  ante  todo,  nos 
obliga a actuar. Esta es mi forma de hacerlo. 

Publico este volumen con la voluntad ‐quizá presuntuosa‐ 
de  evitar  el  olvido o de provocar  el  recuerdo.  También  como una 
reivindicación  de  la  ciudadanía  activa  y  de  la  obligación  que  ésta 
comporta  de  hablar  y  hacerlo  en  público.  No  se  construye 
comunidad en el salón de casa ni en las goteras del poder, sino voz 
en  ristre  en  espacios  públicos  de  discusión  o  debate.  En  alguna 
columna escribí: “Defiendo la posibilidad de ser apasionados en las 
ideas,  de  navegar  incluso  en  los  extremos,  siempre  que  seamos 
capaces  de  la  autocrítica,  de  redefinir  nuestros  postulados,  de 
alimentarlos  con  lo  que  el  otro  carga  en  la  mochila  de  su  saber 
particular”. Hoy, pienso igual. 

 

 

 

 

Paco Gómez Nadal, Panamá, diciembre de 2010 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encuentro de política (i) realidad1 
 

 

La  política  comparte,  en  ocasiones,  unos  lazos  complejos  con  las 
patologías  psiquiátricas  de  nuestra  época.  Los  desórdenes  de 
ansiedad,  tan  de moda  en  los  certificados  de  ausencia  laboral,  se 
han  filtrado  en  los  despachos  oficiales  con,  al  menos,  dos 
manifestaciones  externas:  la  despersonalización  y  la 
desrealización. 

En  el  primer  caso,  los  políticos  sufren  de  “experiencias 
persistentes  o  recurrentes  de  distanciamiento  o  de  ser  un 
observador  externo  de  los  propios  procesos  mentales  o  del 
cuerpo”.  Aquí  no  puedo  negar mi  solidaridad  con  los  líderes  que 
dirigen nuestros destinos. Pobrecitas y pobrecitos –para que vean 
que hay equidad en esto–. Ausentes de sí mismos, olvidan  todo  lo 
que  fueron, se alejan de su  forma de pensar –quizá otrora noble–, 
renuncian  a  los  valores  inculcados  desde  su  tierna  infancia  
–también  la  tuvieron,  salpicada  de  inseguridades,  vómitos  y 
granos–, y se miran desde fuera. 

Lo  que  ven  no  es  agradable:  agarrando  por  la  pierna  a 
Maquiavelo,  justifican  lo  injustificable,  se  arman  de  palabras  sin 
sentido  y  defienden  proyectos  a  los  que,  si  no  sufrieran  de 
despersonalización, se habrían opuesto ferozmente. 

Ejemplos hay muchos. Véase a Balbina la soberanista saludar a 
George W. Bush con afecto diplomático; nótese a Blades vendiendo 
alegremente  a  cachitos  su  “patria”  en  videos  diseñados  para 
jubilados gringos; obsérvese al comandante carretero sentado en la 
mesa  del  Gabinete  con  algunos  de  los  que  en  otro  tiempo  serían 
enemigos furibundos; señálense los almuerzos diversos en los que 
Mireya, Endara o el Toro van mudando discurso al mismo  tiempo 
que se distancian de  sí mismos... Pero  las desgracias psiquiátricas 
no  llegan  solas  y  la  despersonalización  suele  ir  acompañada  –
explican los expertos– de la desrealización. Y este fenómeno sí que 
afecta  a  los  ciudadanos  comunes.  Técnicamente,  con  la 
desrealización,  al  afectado  “el  mundo  le  parece  falso,  brumoso, 
lejano,  como  si  se  estuviera  fuera  o  como  si  se  viera  en  una 
película”. 

                                                        
1 Primer artículo de la columna El Malcontento publicado el 3 de abril de 2007 
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A  nuestros  políticos  la  patología  se  les  complica  porque  ellos 
viven  realmente  fuera  de  este  mundo.  Ocupan  burbujas 
refrigeradas a las que sus políticas no rozan. 

Si  cambian  el  modelo  educativo  público,  sus  hijos  nunca  lo 
sabrán  porque  van  a  colegios  privados;  si  reforman  el  Seguro 
Social, a ellos no les quitará el sueño porque tienen seguro privado; 
si  buscan  barriadas  para  instalar  a  damnificados  de  incendios  u 
otros desastres, las familias de los políticos no se afanarán porque 
en Costa del Este o en el cerro Ancón no vivirán los de Curundú; si 
hablan  de  desarrollo  y  de  justicia,  a  ellos  les  rebota  el  discurso 
porque Ubaldino estará supervisando los detalles de su mansión de 
casi el millón de dólares y el Toro estará con sus amigos de la Corte 
disfrutando algún combate de boxeo. 

La desrealización  los  lleva  a  creerse  su propia película  y  si  un 
psiquiatra  estudiara  el  caso  nos  aseguraría  que  el  presidente 
Martín Torrijos está convencido de que está  salvando al país; que 
su esposa pasa de almorzar con Laura Bush a una escuela  rancho 
sin reflexionar sobre el porqué, sino en el cómo; que Varela se mira 
al  espejo  y  ve  las  hordas  de  su  propio  partido  armadas  de 
incomprensión  hacia  él;  que  Martinelli  jura  ser  un  prócer  en 
potencia  con  zapatos  del  pueblo  embetunados  mientras  toma  un 
trago en el Bristol. 

¿Con qué criterio deciden entonces?, ¿en qué se basan para sus 
geniales  programas  de  gobierno?,  ¿quién  es  el  Rasputín  que  les 
indica dónde invertir los recursos del Estado? 

Si yo tuviera la respuesta ya sería merecedor de un Nobel y no 
estaría escribiendo columnas incendiarias con la esperanza de que 
alguno de ellos, al mirarse en el espejo, vea la luz. 

Lo mejor que puedo hacer –hasta que me inviten a Estocolmo– 
es  compadecerme  por  ellos  y  rogar  por  nosotros,  víctimas  de 
desórdenes  psicológicos  ajenos.  También  quiero  proponer  la 
realización  del  Congreso  Nacional  de  Política  (i)  Realidad  y 
programar  excursiones  en  buses  fletados  por  el  Ipat  (Instituto 
Panameño de Turismo) en el que descubramos a nuestros líderes la 
ruta por los caminos de la vida real. 

Es  cierto.  Ellos  hacen  esfuerzos  y  cuando  hay megadesgracias 
pasean  en  tropa,  rodeados  de  seguridad  en  camisilla,  entre  los 
pobres, pisan los escombros de  la tristeza de  los ciudadanos. Pero 
hay tantas cámaras, tienen la obligación histórica de mostrarse tan 
seguros  y  de  demostrar  que  ellos  no  tienen  la  culpa,  pero  sí  la 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solución,  que  no  invierten  un minuto  en  mirar  con  ojos  sinceros 
cómo es el país que gobiernan. 

Desde la oficina, días después, todo es diferente: entienden que 
un  pobre  deba  darles  las  gracias  si  tiene  techo  y  porotos; 
consideran que al país le conviene la especulación y que la ausencia 
de  espacios públicos  es un mal menor;  visualizan  filas de  turistas 
pagando por ver delfines en cautiverio y  le piden a  los animalitos 
que  sean  comprensivos...  eso  se  llama  real  politik.  Al  final,  tantas 
cosas hacen nuestros líderes por el bien de la patria que el hecho de 
que  sufran  de  este  alto  grado  de  (i)realidad  es  un mal menor.  ¿O 
no? 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del hambre a la invisibilidad 
 

 

Panamá  vive  hoy  el  impacto  de  la  noticia.  Los  niños  indígenas  se 
mueren de hambre y los que vivimos en las ciudades al leerlo en el 
periódico  nos  rasgamos  las  vestiduras,  pedimos  reacción  del 
Gobierno, imploramos por soluciones al drama de la pobreza. 

Unicef  asegura  que  falta  una  política  efectiva  de  seguridad 
alimentaria. Es probable. Pero reducir estas muertes a un problema 
de  alimentación  es  como  echarle  a  la  culpa  de  las  intoxicaciones 
con  dietilene  glycol2  a  las  víctimas  porque  se  enfermaron  antes  y 
necesitaron  de  un  remedio.  Estas muertes  visibilizan  lo  invisible. 
Vivimos  de  espaldas  a  la mayoría  de  los  fenómenos  y  dramas  de 
nuestra sociedad. La ética neoliberal del  individualismo ciñe el  fin 
del universo a  la puerta de  la  casa o a  la  cerca de  la  finca. Lo que 
ocurre  fuera  de  ese  entorno  sacrosanto  solo  nos  importa  cuando 
nos toca directamente. 

Los niños  indígenas muertos nos afectan porque nos ponen un 
espejo  que  muestra  cuán  despiadado  es  nuestro  sistema  y  cuán 
ineficientes  las  soluciones  planteadas  por  nuestros  gobiernos  e, 
incluso, por los organismos internacionales. Para que estas muertes 
se hayan producido –cotidianas, solo asustan a quien no conoce el 
país‐ han tenido que conjugarse varios fenómenos. El primero es el 
de  la  invisibilidad.  Quien  no  existe,  no  puede  reclamar  derechos, 
apenas sobrevive en un  limbo en el que se  le permite respirar sin 
proporcionarle  nada  más  que  un  trozo  de  tierra  y  un  cielo  para 
mirar. 

Muchos  de  los  indígenas  panameños  –como  los  de  toda 
América–  no  existen.  Como  tampoco  existen muchos  campesinos, 
comunidades  enteras  de  afroantillanos,  barrios  completos  de  la 
capital  o  excluidos  con  harapos  que  transitan  como  fantasmas 
mendigando  pan  y  miradas.  El  sistema  necesita  de  estos  seres 
invisibles  para  justificar  proyectos  multimillonarios  inútiles  –
¿alguien ha evaluado el desastroso proyecto de Darién?– y cumbres 
donde repartir las migajas de la prosperidad. 

                                                        
2 En agosto de 2006 se descubrió un envenenamiento masivo con un 
medicamento producido en los laboratorios de la Caja del Seguro Social (la cifra 
de muertes se sitúa en torno a las 200 y la de envenenados en torno a los 1.600).  
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Los ricos, los nuevos ricos y los medio ricos que está generando 
el  boom  económico  del  país  necesitan  de  invisibles  para  poder 
cumplir con sus compromisos de la llamada responsabilidad social 
corporativa y poner el  sello del Pacto Global en  sus memorias. La 
clase  media  necesita  de  los  invisibles  para  confirmar  que  su 
comodidad  a  medias  y  sus  penurias  diarias  para  mantener  su 
¿calidad?  de  vida  están  justificadas  –“si  no me matara  trabajando 
mis hijos podrían morir de hambre”. 

Hablo  de  invisibilidad  y  no  de  exclusión,  porque  este  segundo 
término  daría  por  hecho  que  alguna  vez  estuvieron  dentro  o  que 
alguna vez podrán estarlo. No creo. Son incorporados a la sociedad 
y a los beneficios de ésta pequeños contingentes de invisibles para 
demostrar que nuestra bondad existe y que damos oportunidades. 
Pero  la  verdad,  la  única  verdad,  es  que  los  niños  muertos  de 
hambre, aun si estuvieran vivos, no habrían tenido la más mínima 
posibilidad  de  prosperar.  Nacieron  condenados  a  reproducir  la 
pobreza de sus padres. Y por su culpa (nótese el gesto cínico de mi 
rostro al escribir). 

El segundo fenómeno interesante es el de la culpabilización del 
excluido  y  del  invisible.  Es  decir,  la  víctima  se  convierte  en  el 
victimario  por  obra  y  gracia  de  las  teorías  del  capitalismo  más 
feroz.  Mis  compañeros  de  páginas  de  opinión  de  la  Fundación 
Libertad  o  los  que  siempre  pontifican  sobre  enseñar  a  pescar  en 
lugar de regalar pescado suelen defender que la gente no prospera 
por dos  razones:  o porque no quiere  –en  el  caso de  los  indígenas 
porque están anclados a cierto primitivismo– o porque el Estado no 
les  deja.  Según  los  teólogos  del  capital,  si  el  mercado  fuera  más 
libre,  si  hubiera  menos  normas  y  menos  regulación  estatal,  los 
pobres serían menos pobres. 

En realidad, ya está demostrado que no es así. Las reducciones 
fiscales, la desregulación laboral, la liberalización de mercados y la 
apertura  de  fronteras  solo  ha  enriquecido  a  los  que  ya  tienen 
capacidad de hacerlo, ha metido más presión sobre una clase media 
estrangulada  –de  la  que  salen  expulsadas miles  de  familias  hacia 
abajo y algunas decenas hacia arriba–, y ha engrosado la fila de los 
pobres. De este modo, al  insistir en que el que se esfuerza, trabaja 
duro  y  suda  puede  prosperar,  convertimos  a  la  víctima  en 
victimario: “es pobre porque quiere”. No voy a seguir describiendo 
los fenómenos que matan a un niño de hambre, pero sí estaré muy 
atento a la reacción oficial. 

Lo normal es que el Gobierno –“extremadamente preocupado”– 
envíe  una  misión  interministerial  a  la  zona  para  estudiar  los 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sucesos  y,  si  seguimos  el  patrón  M,  se  creará  una  comisión  de 
estado  sobre  seguridad  alimentaria  que  deberá  dar  resultados 
concretos en tres meses. 

Ya  puedo  escuchar  al  presidente  a  través  de Radio  Nacional: 
“Al  finalizar  mi  Gobierno,  habré  dejado  un  sistema  de  seguridad 
alimentaria que garantice a cada ciudadano  la calidad de vida que 
se merece  y  bla  bla  bla…”.  Nuevos  planes  para  tapar  los  fracasos 
anteriores  (como el  triste bono alimenticio) y nuevos argumentos 
para los amantes del estado raquítico. 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el miedo a los gurús 
 

 

Siempre  he  tenido  un miedo  furibundo  a  la  gente  excesivamente 
segura.  En  cambio,  las  personas  que  son  capaces  de  mudar  sus 
opiniones me generan una empatía inmediata. 

Creo que se trata de algún tipo de complejo que no tengo el más 
mínimo  interés  en  identificar,  pero  que,  fundamentalmente,  tiene 
que  ver  con  el  miedo  a  los  totalitarismos.  De  cualquier  género, 
ideología, geografía o religión… ¡Cuidado! No estoy defendiendo esa 
teoría  laxa  que  insiste  en  que  en  el  centro  está  la  virtud,  que  el 
color  gris  es  el  más  bello  de  este mundo  y  que  los  radicales  son 
todos unos asesinos potenciales. No. Defiendo la posibilidad de ser 
apasionados  en  las  ideas,  de  navegar  incluso  en  los  extremos, 
siempre que seamos capaces de la autocrítica, de redefinir nuestros 
postulados, de alimentarlos con  lo que el otro carga en  la mochila 
de su saber particular. 

Quizá por esto que explico, me cuesta  tanto discutir  con gente 
convencida  de  que  su  razón  es  única,  que  apellidan  al  otro  sin 
conocerlo y que sospechan que todo lo que no está de su lado está 
en  su  contra. Eso  le pasa al presidente Álvaro Uribe en Colombia, 
para quien todo el que se le opone es un antipatriota. Eso le ocurrió 
a  los  favorables  a  la  ampliación del Canal,  quienes acusaban a  los 
opositores de ir en contra del futuro del país. Así, en genérico, sin el 
más mínimo rubor, sin aristas. 

Es decir: sí señores y señoras, yo dudo, me arrepiento, vuelvo a 
buscar, escucho y, al final saco mis temblorosas conclusiones y las 
defiendo sin temblar. Lo que no tengo son soluciones –en alusión a 
un justo reclamo de un lector–. Miento, sí tengo una, pero antes de 
exponerla quiero matizar algunos puntos. 

Para mí, la sordera es una de las peores patologías que afecta a 
aquellos  que  creen  tener  soluciones.  De manera  unilateral,  desde 
oficinas,  o  desde  salones  de  clase,  se  imponen  fórmulas  mágicas 
que  evitarán  que  los  niños  sufran,  que  a  las  mujeres  se  las 
discrimine, que se extinga el planeta o… en fin, la lista es larga. 

Dice el economista de origen egipcio Samir Amin que “dentro de 
la clase dominante, la economía pura adula la inclinación natural de 
aquellos  ingenieros  y  tecnócratas  que  creen,  a  menudo  con 
sinceridad, que su poder es  ilimitado y que son sus decisiones  las 
que generan  la  realidad  social”. Es decir, hay una  cierta dictadura 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tecnócrata  comandada  por  “un  ejército  de  constructores  de 
modelos”  –como  los  llama  Amin–  que  están  seguros  de  que  su 
receta  es  la  buena.  Y  nunca  lo  es.  Los  modelos  económicos  se 
adaptan  a  cualquier  coyuntura,  todo  es  justificable,  todo  es 
razonable para los dictadores de la ciencia económica. 

Se  camufla  de  jeringonza  técnica  la  propuesta  ideológica  y 
luego, en  los  foros de discusión, se  jura y se perjura que  lo que se 
dice  es  apolítico,  que  las  cifras  son  evidentes  y  que  solo  los 
“ignorantes”  o  los  “neosocialistas”  son  incapaces  de  reconocer  su 
aplastante determinismo. Nada es apolítico. 

La  ciudadanía,  ajena  a  estos  “palabros”,  suele  depositar  su 
confianza  en  los  “especialistas”  y  estos  seres  tan  especiales  nos 
tienen en la olla desde hace décadas. Mi solución, ahora sí –retoque 
de  tambores–,  es  sentarnos a hablar,  a  construir  la  solución entre 
todos,  a  entender  que  si  hablamos  de  desarrollo  integral  o  de 
crecimiento  sostenible,  debe  sostenerse  e  integrarse  desde  todas 
las  perspectivas  posibles.  Ya  se  acabó  el  tiempo  de  las  políticas 
públicas dictadas con letra y música desde Washington o Bruselas y 
que los tecnócratas locales maquillan como propias. Es el  fin de la 
ingenuidad  de  pensar  que  en  el  encuentro  de  vendedores  y 
consumidores en el mágico espacio del mercado todo se soluciona. 

Mi  solución  es  que  nos  encontremos  en  el  espacio  de  la 
democracia,  cada  uno  desde  su  saber,  desde  su  experiencia,  y 
construyamos un modelo participativo, que respete a las personas, 
que  construya  identidad,  que nos haga  fuertes  al  saber que nadie 
nos  dio  la  pócima  secreta,  sino  que  podemos  lograr  un 
medicamento genérico sin secretos. 

Ya sé, di más razones a los que exigen todo el tiempo soluciones 
concretas,  “no  esa  propuesta  general,  difícil  de  aplicar  y  tan 
ingenua”. Pero es que lo que hablo es de un nuevo tiempo donde la 
ciudadanía tenga valor, donde  la práctica cotidiana tenga un  lugar 
frente  al  saber  de  universidad,  donde  la  libertad  sea  un  valor 
traducido en  todos  los  idiomas y donde  lo público prime sobre  lo 
privado.  Es  decir,  nada  más  lejos  de  propuestas  comunistas 
maximalistas,  nada  más  lejos  de  propuestas  neoliberales 
maximalistas –las odio desde que  las vivo– y nada más  lejos de  lo 
que ocurre en nuestro patio político, donde  la participación es un 
comodín  en  función  de  las  crisis  coyunturales.  Si  alguien  en  el 
establecimiento creyera en ella de verdad, la Concertación Nacional 
para el Desarrollo sería un buen primer paso. 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‘Houston, tenemos un problema’ 
 

 

Strephen  Hawking  no  es  sospechoso  de  pesimismo.  Alguien  que 
durante  cuatro  décadas  vive  en  silla  de  ruedas,  con  mínima 
capacidad de movimiento y alojando un cerebro tan brillante como 
el de este astrofísico británico debe ser un optimista sin límite. 

Quizá por eso, su visión lúgubre sobre el futuro de la especie me 
ha  generado  tanta  desazón.  Yo  pensaba  que  en  la  clasificación 
internacional  de  cenizos  pesimistas mi  nombre  figuraba  en  el  top 
ten. Eso me generaba una especie de orgullo original y compensaba 
mi  tristeza  existencial.  Normalmente,  me  siento  como  Lilú,  la 
protagonista  de  El  Quinto  Elemento,  cuando  en  su  intento  de 
entender el planeta Tierra llega a la letra w de war y las lágrimas le 
corren por esas bellas mejillas sepultando su energía destinada en 
origen a evitar la destrucción del ser humano. “¿Para qué salvarlos 
si  luego se van a matar entre ellos?”, se pregunta Lilú. En su caso, 
encuentra  la  esperanza  en  sexo  encapsulado  con  Bruce Willis,  lo 
que  habla  del  conformismo  de  algunas  mujeres  y  de  las  pocas 
opciones vitales que tenemos en general. 

Si yo hiciera la pregunta no tendría el mismo efecto ‐imposible 
compararse  con  la  espectacular Milla  Jovovich y desde  luego  cero 
excitación williniana‐, pero el hecho es que sí acumulo la angustia, 
el “resentimiento trágico de la vida”. 

Hawking,  en  la  misma  línea,  convencido  de  que  estamos 
condenando al planeta de  forma  irreversible, ha querido  llamar  la 
atención  sobre  la  necesidad  de  buscar  hogar  en  el  espacio 
interestelar y para ello hizo esta semana un vuelo en ingravidez. Su 
cara  de  felicidad  sólo  era  comparable  al  del  que  descubre  que  el 
piano que lleva a los hombros es de cartón. 

El  llamado  del  científico  coincide,  además,  con  el 
descubrimiento  hecho  por  un  grupo  de  investigadores  europeos 
que ha  localizado una planeta con temperaturas similares a  las de 
las  arrasadas  playas  de  Punta  Chame  y  donde,  si  los  estudios 
preliminares no fallan, hay lugar para los deportes acuáticos ‐¡Viva! 
Podemos instalar allá un delfinario interestelar‐. Es decir: podemos 
mudar la casa. 

Leyendo sobre todo ello, mi desazón no cejó en su crecimiento. 
¿Cómo  que  tenemos  que  mudarnos  a  otro  planeta?,  ¿cómo  huir 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tirando  la puerta sin antes  tratar de salvar  lo que  tenemos?, ¿cuál 
es el problema: el planeta o nosotros? 

La  respuesta  es  clara:  cambiar  de  planeta  es  reconocer  el 
fracaso  del  ser  humano  y  pecar  de  una  miopía  cuasi  galáctica. 
Bueno,  también  es  aplazar  el  problema,  porque  en  otros  tres  o 
cuatro  mil  años,  los  humanos  replantados  habrán  destruido  la 
nueva residencia: océanos inmundos, tierras arrasadas y torres con 
vistas a la destrucción. 

El problema, doctor Hawking, somos nosotros. Lo que propone 
este  respetado  científico  es  equivalente  a  comprar  un  nuevo 
apartamento cuando al actual se le descubren fallas de plomería y 
electricidad. 

El  calentamiento  global  es  un  recalentón  bien  humano  y  Al 
Qaeda no tiene ningún problema en mover su sede. Por tanto, con 
la mudanza nos llevamos los males. 

La buena e ingenua noticia es que estamos a tiempo de revertir 
el  fenómeno  de  la  autodestrucción.  Como  en  las  películas  de  la 
agonía,  el  reloj  ya  está  en  la  cuenta  atrás  y  la  solución no está  en 
300  hombres  de  pecho  abultado  y  gesto  mudado;  tampoco  en 
guerras pendejas para acabar con el Otro; menos aún en esa  furia 
colonizadora de planetas tan similar a la historia de la Humanidad. 

Los europeos, cuando habían esquilmado lo propio, colonizaron 
a sangre y sable América y África hasta desecarlas de recursos y de 
almas  joviales.  Los  norteamericanos  (europeos  renombrados) 
quemaron  a  cuanto  indígena  se  encontraban  en  su  conquista  del 
oeste  y  del  oro del  oeste.  Los  suramericanos practicaron  la  tierra 
quemada  para  empujar  fronteras  …  En  conclusión:  los  bichitos 
galácticos  deben  estar  prestos  a  defenderse  de  nosotros  si  el 
llamado  de  Hawking  tiene  éxito.  Por  si  acaso,  el  cine 
estadounidense  se  ha  encargado  de  demonizar  a  los  posibles 
extraterrestres para que el día que tengamos que machetearlos no 
alberguemos pesar alguno. 

La  solución,  entonces,  empieza  con  la  lucha  abierta  contra  el 
calentamiento global, con la firma y aplicación del tratado de Kyoto 
‐ese  que  a Washington  le  sabe  a  cable  pelado‐;  con  el  cambio  de 
conducta personal en nuestras vidas cotidianas; con el regreso a las 
ciudades de escala humana y con humanos que no quieran escalar 
tanto;  con  la  reconversión  de  la  industria  a  la  producción  limpia; 
con  el  consumo moderado  y  la  contención del  plástico  chino… en 
fin,  con  todo  lo  que  no  vamos  a  hacer  porque,  en  el  fondo,  todos 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somos  cortoplacistas  y  nos  gusta  vivir  bien  ahora  y  que  las 
generaciones futuras vean como se las apañan. 

La  ingravidez  de  Hawking  es  el  síntoma  de  la  gravedad  del 
asunto.  En  Panamá  hay  una  batalla  en  este  terreno  y  aunque  las 
fuerzas del mal  ‐la Guerra de  la Galaxias  terrenal‐  se empeñen en 
ver ecoterroristas  en  cada esquina,  en este  caso matar al  enemigo 
no resucitará la Tierra. Hoy en la NASA de Hawking se escucha de 
nuevo:  “Houston,  tenemos  un  problema”.  El  mensaje,  en  esta 
ocasión, llega desde nuestro planeta. 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ogros en cuento de hadas del Canal 
 

 

El tema del Canal3 es sacrosanto en Panamá. Es lógico: costó sangre 
y tiempo recuperarlo y es visto como un mega activo para un país 
de nuestro tamaño. Pero el Canal tiene un efecto curioso en la élite 
del país y en cierta clase tecnocrática acomodada a lo que el viento 
del poder determine. 

Ahora  parece  un  brumoso  recuerdo  aquel  mercado  de  las 
pulgas  en  el  que  se  convirtió  el  referendo  sobre  la  posible 
ampliación de la vía interoceánica. Nadie habla ya del tema en cafés 
ni foros, aunque durante unos meses se convirtió en el cara o cruz 
de  los panameños. Así  funcionan  las democracias occidentales: un 
acelerón que nos hace sentir que somos parte de algo importante y 
un cheque en blanco al ganador. 

Ya nadie habla del Canal. Vemos pasar las embarcaciones como 
pelícanos  de  la  bahía  y,  como  en  ese  caso,  no  prestamos  mucha 
atención  a  las  aves  que  buscan  la  rapiña  al  pie  del  mercado  del 
marisco. 

Un  ejemplo.  En  los  últimos  días,  el  administrador  del  Canal  –
Alberto  Alemán  Zubieta,  este  ejecutivo  intergaláctico‐  confirmaba 
que ya hay que pedir el crédito que tanto se temía. Ese que sólo se 
iba  a  buscar  en  caso  extremo  porque  los  benditos  peajes  eran  la 
cuenta corriente  infinita para  la obra. Ahora,  la brecha del  tiempo 
se ha cerrado y a finales del año,  la ACP (Asociados para Comprar 
Panamá)  estará  en  el mercado  financiero buscando hipoteca para 
sus  sueños.  Pero  miento  al  decir  que  nadie  se  acuerda.  Me 
sorprendió  gratamente  leer  el  sábado  en  este  diario  a  un 
catedrático de economía de la Universidad de Panamá, Víctor Hugo 
Herrera  Ballesteros,  que  se  dio  a  la  tarea  de  estudiar  el  posible 
efecto  negativo  de  la  ampliación  del  Canal  en  la  generación  de 
empleos de calidad y en la redistribución de la riqueza. 

Es probable que  cuando  lea este artículo ya  se haya publicado 
una  respuesta  técnica de  la ACP desestimando  los  argumentos de 
Herrera y tratando al resto del mundo como tontos. Esa es una de 
las  características  de  la  política  de  la  república  paralela:  cierto 
                                                        
3 El Canal de Panamá se abrió al tránsito en 1914 bajo control estadounidense y 
no fue hasta el año 2000 que pasó al control total de las autoridades de Panamá. 
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monopolio  del  conocimiento  técnico  que  la  hace  mirar  a  la 
república  real  como  si  se  tratara  de  un  manicomio  o  un  club  de 
estúpidos. 

Yo, que debo formar parte de esta asociación de no inteligentes 
‐la  de  la  república  real‐  encontré muy  razonables  los  argumentos 
de  Herrera.  Sé  que  la  economía  es  una  ciencia  exacta  sólo  para 
justificar sus propios modelos. Sé también que si voy mañana a una 
conferencia  de  la  Fundación  Libertad  todo  me  puede  parecer 
razonable,  así  como  me  seduciría  al  otro  día  una  charla  del 
denostado  Juan  Jované.  Los  economistas  son  los  magos  del 
camuflaje. Pero permítanme decirles que lo único malo del artículo 
de este catedrático fue el título ‐y probablemente no lo eligió él‐. 

“Efecto  distributivo  de  la  ampliación”,  se  titulaba  el  ensayo 
arrumado  en  la  página  26  del  diario  y,  probablemente,  lo  más 
interesante  de  toda  la  semana.  Y  digo  que  estaba  mal  titulado 
porque  el  texto  demostraba  justo  lo  contrario:  cómo  la 
construcción del tercer juego de esclusas y el aumento del negocio 
canalero  generará  unos  beneficios  para  un  pequeño  grupo 
empresarial  y  cómo no va a permear al  resto de  las panameñas y 
panameños. 

El texto es una perla, pero las tablas que lo acompañaban eran 
aún más impactantes. Panamá se vende al mundo como un país de 
servicios,  con  alta  tecnología,  dispuesto  a  incorporarse  al  primer 
mundo en la vianda del Canal. Herrera nos recuerda la Encuesta de 
Hogares  en  dos  aspectos  cuasi  dramáticos.  El  primero,  sobre  los 
sectores  que  más  personal  emplean.  He  ahí  el  primer 
descubrimiento:  Panamá  es  un país  de  jornaleros  del  campo y  de 
empleadas  domésticas  ‐sector  que  imagino  crecerá  sin  límites 
gracias a  la  llegada de gringos a vivir en torres que no siempre se 
construyen‐.  Hay  tres  veces  más  empleadas  domésticas  que 
maestros de primaria. El mundo patas arriba. 

Lo segundo que me pareció revelador es que, como alguna vez 
he  denunciado,  no  es  lo mismo  tener  empleo  que  tener  dignidad. 
Nuestros  agricultores  juntan  al  mes  136  dólares  en  salario, 
nuestros pescadores apenas superan los 240 dólares,  los albañiles 
350,  y  los  docentes  logran  el  milagro  de  los  500  dolarcitos 
mensuales. Y la perla: el tan potenciado sector de la hotelería y los 
restaurantes,  la  solución  a  todos  nuestros  males,  le  paga  a  sus 
trabajadores una media de 239 dólares al mes. 

¿Qué  país  tenemos  y  qué  país  queremos?  El  profesor  Herrera 
nos  muestra  cómo  seguimos  generando  empleos  precarios  ‐“con 
bajo  perfil  de  capital  humano”,  escribe  él,  todo  educado  y 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eufemístico‐. El Canal no es una solución sino para los que trabajan 
en la ACP o para los que hacen negocios alrededor de él. El modelo 
sigue  siendo  el  de  los  señores  feudales,  preocupados  por  sus 
beneficios y haciendo creer a  los vasallos que, en realidad, todo lo 
hacen por el bien de la plebe. 

Amanecerá y veremos. Ojalá el profesor Herrera ‐y yo, of course‐ 
esté equivocado. Eso sí sería una buena noticia. 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el paraíso necesita libros 
 

 

La  falta de  lecturas para quien está acostumbrado a ellas es como 
un  decreto  salado  para  quien  sufre  de  coma  hipoglucémico.  Los 
libros, en esta era digital de códigos binarios y paranoias virtuales, 
son un oasis donde descansar el alma. 

Puede  ser  un  libro  inquietante,  de  esos  que  cuestionan  lo 
fundamental  de  la  vida.  Puede  ser  también  una  de  esas  obras 
poéticas  que  rasgan  lo  que  nos  queda  de  serenidad  y  nos 
introducen  en  un  estado  de  ansiedad  amorosa.  No  falta  el  libro 
bello, el que mediante metáforas o prosopopeyas nos transporta a 
planetas emocionales de dimensiones infinitas… 

Todos, todos los libros son necesarios para vivir, para aprender 
a vivir, e incluso, para encontrar la manera más sabia de morir. 

¿Corren malos tiempos para  la  lectura? Eso parece. Las nuevas 
generaciones  confunden  la  herramienta  con  el  propósito  y  viven 
conectadas al  computador o al  i‐pod a  través de un nuevo cordón 
umbilical que idiotiza y simplifica. 

Todo  es  más  fácil  sin  libros.  Eso  es  verdad.  No  pensar,  no 
cuestionar,  no  ver  el  espejo  del  universo  en  helvética  cuerpo  12 
impreso en papel es como una terapia de spa que masajea las pocas 
neuronas sanas. Si no se piensa ‐por ejemplo, si nos escondemos en 
el mundo simulado de la televisión ‐se vive en una felicidad ficticia 
parecida  a  los  océanos  de mermelada  sobre  los  que  nos  advertía 
Estanislao  Zuleta  –“En  lugar  de  desear  una  filosofía  llena  de 
incógnitas  y  preguntas  abiertas,  queremos  poseer  una  doctrina 
global,  capaz  de  dar  cuenta  de  todo,  revelada  por  espíritus  que 
nunca  han  existido  o  por  caudillos  que  desgraciadamente  sí  han 
existido”‐.  Los  libros  nos  inquieren  permanentemente,  buscan  la 
quinta  pata  al  gato,  se  ríen  de  nuestras  seguridades,  nos  hacen 
hurgar  en  las  inseguridades.  Y  si  las  nuevas  generaciones  no 
encuentran atractivos los libros es porque arrastran la herencia de 
las  anteriores.  Cuando  echaba  el  bulto  a  las  nuevas  generaciones, 
en realidad, quería arremeter contra las no tan nuevas, que son las 
responsables de  la educación que se recibe en  las aulas escolares, 
de  los negocios del  entretenimiento  y de  las  librerías de nuestras 
ciudades. De  alguna manera,  y  entrados  en  la  postmodernidad,  la 
mayoría de los adultos compraron la  idea de que lo importante es 
lo práctico y no lo teórico, la eficiencia y no la enredada costumbre 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de discutir, las profesiones y no los conocimientos. ¿Para qué leer a 
Kant o a Pablo González Casanova si lo que necesita la empresa son 
expertos  en  planes  estratégicos  y  en  procesos  industriales? 
Estamos  educando  a  personas  cercenadas,  no  desarrolladas  de 
forma  integral,  fragmentadas  y  encasilladas,  pero  prestas  a  ser 
masa  laboral  no  pensante.  El  humanismo,  el  razonamiento,  ha 
quedado  atrincherado  en  las  bibliotecas  huérfano  de  lectores.  El 
pensamiento, en caso de no ser rentable desde el punto de vista del 
mercado,  es  un  producto  de  élite  para  un  grupo  culturalmente 
preparado  que  cada  vez  más  se  asemeja  a  esos  monjes  del 
medioevo  europeo  que,  encerrados  tras  los  muros  de  la  abadía, 
leían y escribían para el único regocijo de su Dios. 

Véase el ejemplo. El pasado 29 de abril, Mario Muñoz publicaba 
en La Prensa un diagnóstico  del  sector  del  libro  en Panamá y  su 
texto rebosaba de optimismo. “Mágico año para la venta de libros”, 
rezaba el titular. El análisis hablaba de cifras frías, de importación 
de textos, de libros producidos y de ‐¡atención!‐ solo ocho librerías 
censadas. Es evidente que el periodista no podía entrar a analizar la 
calidad de esas lecturas o el interés de los editores y libreros. 

Cuando entro a El Hombre de  la Mancha, o  similar,  siento que 
me  abre  la  puerta  un  centro  de  entretenimiento,  pero  no  una 
librería.  Dentro  puedo  tomar  un  café  delicioso,  veo  a  payasos  y 
miro  los  talleres  de  pintura  para  niños,  me  atiborro  de  libros  de 
autoayuda,  sufro  con  el  exceso  de  Paulo  Coelho  y  envidio  las 
impresionantes  casas  que  aparecen  en  los  libros  de  decoración. 
Pero  si  busco  literatura  actual,  sociología,  política,  lingüística  o 
filosofía  tengo que  conformarme con algunos  libros de bolsillo de 
Platón,  los best  seller norteamericanos  y  latinoamericanos  y  poco 
más. 

Empieza  la  Feria  del  Libro  esta  semana  y  estoy  seguro  de  su 
éxito: cuando se espera dos años a un amigo, se le recibe con cierta 
gula. Pero es algo fugaz, una luz tenue en un país de rascacielos y de 
inversores,  donde  los  intelectuales  o  los  escritores  no  están  de 
moda,  donde  los  foros  de  discusión  o  las  controversias  públicas 
rara vez pasan por la teoría. 

Panamá tiene todavía un profundo déficit en su oferta cultural. 
Si  el  libro  está  en  coma,  el  cine  vive  su  último  hálito,  las  artes 
escénicas  están  proscritas,  y  la  plástica  sobrevive  porque  en  las 
paredes de la élite es lo único que no desentona. 

Panamá es el paraíso, son muchas  las voces que así califican al 
país. Pero al paraíso le hacen falta libros. 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la finca de los capitalinos 
 

 

Las  distancias  son  relativas.  A  veces  estamos  más  cerca  de  la 
Patagonia  o  de  Nueva  York  que  del  vecino.  Los  seres  humanos 
plantamos distancias como los campesinos siembran: decidimos el 
metraje  de  las  brechas  emocionales  y  lo  traducimos  en 
discriminación política, social y económica. 

Panamá,  un  país  pequeño  y  a  la  mano,  parece  una  pampa 
inmensa,  un  continente  plagado  de  olvidos  injustos  y,  por  tanto, 
violentos. El  interior del país es el exterior galáctico,  terreno para 
cosechar  votos  y para  concretar  olvidos.  Todo  ello  aderezado por 
los tópicos e imaginarios de quienes, desde la ciudad, ven el mundo 
desde  una  ventana  con  aire  acondicionado.  Y  “desde  la  ventana”, 
me dijo hace poco un taxista, “no se ve nada”. 

Cuando  uno  sale  de  la  capital,  encuentra  una  ejército  de 
funcionarios‐botella  que  sostienen  con  sus  pírricos  salarios  la 
precaria  economía  de  billar  de  los  poblados  más  apartados, 
tratando de poner en práctica algo parecido a políticas públicas que 
son  impuestas  por  otros  funcionarios  pseudobotella  de  la  capital 
que  llegan  a  dar  consejos  y  a  dictar  órdenes  con  una  mezcla  de 
superioridad y asquito. Mientras, las panameñas y panameños que 
no  son de  la  capital  trabajan y  luchan  cada día  en  inferioridad de 
condiciones, pero con la convicción de quien cree en su tierra y en 
su fuerza de voluntad. Lamentablemente, eso no es suficiente. 

Es  casi  increíble  que  en  Panamá  la  desigualdad  geográfica  sea 
tan  abrumadora.  Las  condiciones  de  vida  en  Darién  o  en  algunas 
zonas  de  Veraguas  o,  por  supuesto,  en  las  zonas  indígenas  son 
africanas. Algunos capitalinos indignados argumentan que por qué 
no cultivan y comen para acabar con el problema. Es decir, recetan 
para el prójimo lo que para ellos sería un solo día de terapia. Como 
siempre,  la  realidad  es  más  compleja  y  vivir,  un  coctel  con 
bastantes más componentes que el de la alimentación. 

Las  injusticias  se  tornan  salvajes  cuando  se  habla  de  las 
poblaciones rurales o indígenas. La inversión estatal es casi nula y 
uno  pensaría  que  es  intencional.  Parece  una  batalla  de  cansancio 
para  forzar  a  las  poblaciones  a  rendirse  y  dejar  el  camino  limpio 
para  taladores de madera profesionales, especuladores de playa o 
mineros. Lo que está pasando fuera de la capital es, así, doblemente 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grave  porque  nadie  lo  ve  y  nadie  lo  denuncia.  La  hipótesis  es 
evidente:  si  en  la  capital  se  están  cometiendo desmanes  contra  la 
ley y  contra  la ética a  la vista de  la  comitiva presidencial,  ¡qué no 
estará pasando allá en el interior! 

Bueno,  sólo  hay  que  viajar  con  los  ojos  abiertos  para  darse 
cuenta:  manglares  arrasados,  madera  cortada,  espacio  público 
privatizado,  hectáreas  de  país  hipotecadas…  Y  en  medio  de  esa 
batalla  económica…  la  población:  personajes  no  invitados  a  un 
drama en tres actos que subsisten con lo poco que cultivan ‐porque 
sí  cultivan‐,  con  electricidad  a  raticos,  agua  a  poquitos,  educación 
esquiva  y  salud  pordiosera.  Y  a  nadie  le  importa.  Miento,  a  los 
publicistas sí les importa. En Jaqué, Darién, donde la ausencia es la 
norma,  el  Gobierno  sí  se  las  arregló  para  hacer  llegar  una  valla 
publicitaria gigantesca que plantó en la trocha principal del pueblo 
para autocomplacerse por su programa de bonos para pobres. Eso 
sí,  la  escuela  primaria  no  tiene  luz  eléctrica  y  la  fosa  séptica  no 
aguanta un pipí más. En  las aldeas remotas de  los ngäbe‐buglé no 
tienen  nada,  pero  allá  llegaron  las  gorras  a  favor  del  Sí  a  la 
ampliación.  La  historia  se  repite  y  el  descaro  político  se 
complementa con la desidia mediática y la indiferencia social. 

Ejemplos  hay  a  puñados.  Pero miren  sólo  el  poco  interés  que 
despertó la semana pasada el encuentro de provincias y comarcas 
dentro  de  la  llamada  Concertación  Nacional  por  el  Desarrollo.  Lo 
que probablemente sea lo mejor de todo ese proceso condenado a 
la  gaveta  política  no  fue  de  suficiente  peso  para  muchos  de  los 
medios de comunicación nacionales que estaban preocupados por 
algún suceso sobredimensionado o por más de lo mismo. 

La indiferencia es casi total y uno tiende a pensar que debe ser 
así  porque  el  interior  sólo  es  un  sitio  donde  tener  la  segunda 
residencia  ‐en  el  caso  de  los  tomadores  de  decisión‐  o  una  playa 
para  visitar  los  fines  de  semana  ‐en  el  de  los  que  no  tomamos 
decisiones ni tenemos otra casa‐. El país, como una finca que visitar 
de  vez  en  cuando  y  donde  recabar  votos  para  personajes 
desconocidos  y  ajenos  a  la  vida  cotidiana  de  estos  lugares.  Los 
supuestos  beneficios  del  Canal  y  el  programa  a  dedo  Prodec4 
seguirán  siendo  campo  abonado  para  politiqueros  si  no  hay  una 
descentralización  mental  antes  de  que  se  produzca  la 
administrativa.  

                                                        
4 El Programa de Desarrollo Comunitario destina 50 millones anuales a financiar 
infraestructuras en los corregimientos de todo el país. El cheque que el Canal 
entregó al Gobierno en 2007 fue de 750 millones de dólares. 
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maquillaje tercermundista5 
 

 

Para  nadie  es  un  secreto  que  plata  hay  siempre,  pero  no  para  lo 
realmente  necesario.  Nuestros  gobiernos  balbucean  mendicantes 
ante  el  mundo  y  hablan  de  carencias  presupuestales;  piden 
cooperación  internacional hasta para  la papelería,  y  los proyectos 
que venden  como propios  casi  siempre  responden a un préstamo 
del  Banco  Interamericano  de  Desarrollo  o  cualquier  institución 
'benefactora' y generosa dispuesta a poner los recursos. 

Un ejemplo reciente lo pudimos comprobar en la asamblea de la 
OEA  (Organización  Estática  Americana).  Ahora  sabemos  que  la 
broma nos costó cerca de dos millones de dólares para que durante 
cuatro  días  las  primeras  damas  pudieran  hacer  turismo  de  lujo  y 
comer en los restaurantes locales ungidos con el favor presidencial; 
para conseguir una declaraciones vacías de contenido y repletas de 
firmas, y para que, por ejemplo, Bruce Queen se embolsara 39 mil 
900 dólares por un acto ¿cultural? de dudosa calidad. 

¿Qué más pasó? Nada. Nuestros estudiantes en la calle, algunos 
obreros de piquete y  la  jet  set  local  feliz de haberse  conocido con 
esta farándula política tan poco influyente, tan poco ejemplar. Acto 
social  tras acto social de este club de amigos. Para que esta  ‘nada’ 
ocurriera era imprescindible, eso sí, un maquillaje típico de países 
del  tercer mundo  o  de  países  nuevos  ricos.  Camuflar  para  que  la 
realidad no se viera y hacer muchas alharacas para que nadie viera. 

No  es  el  primer  caso.  Cuando  Bill  Clinton  visitó  Colombia, 
llegaron a poner un decorado delante de la choza de una cristiana 
pobre como hereje en Cartagena de  Indias para que no afeara. En 
España,  cada  vez  que  hay  un  evento  de  peso  (Fórum  de  las 
Culturas,  Olimpiadas  y  demás  vainas  del  folclor  internacional) 
esconden  a  gitanos  y  mendigos  para  que  no  se  note  que  el 
desarrollo deja sus víctimas. En La Habana, antes de la Cumbre de 
los No Alineados del año pasado se pintaron puentes y túneles y se 
pusieron unos semáforos espectaculares sólo en  la quinta avenida 
de Miramar, la zona noble y diplomática de la ciudad. 

Por  eso,  los  funcionarios  que  gestionan  la miseria  en  Panamá 
deben avisparse cuando se presenta una oportunidad como ésta. Si 
                                                        
5 Del 3 al 5 de junio  de 2007 se celebró en Ciudad de Panamá la XXXVII Periodo 
Ordinario de Sesiones de la Organización de Estados Americanos (OEA). 
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logran que su institución, su auditorio o sus tutelados formen parte 
de alguna actividad de  la cumbre  internacional conseguirán de un 
plumazo el presupuesto por el que llevan llorando años. 

Atentos  si  no…  Parte  del  presupuesto  gastado  ‐que  no 
invertido‐  fue  para  mejoras  en  el  centro  de  convenciones  Atlapa 
(de  alfombras  provocan  llanto),  el  Teatro Nacional,  el  aeropuerto 
internacional (en el que acabamos de invertir millones de dólares) 
o la Iglesia San Francisco de Asís (¡pobres paredes!). Otros 274 mil 
dólares se fueron en mobiliario y banderitas. 

En el día a día de Panamá, las instituciones y recintos culturales 
tienen  pírricos  presupuestos  y  tienen  que  alquilarse  para  actos 
religiosos,  vivaslasmúsicas  y  demás.  No  hay  un  solo  espacio  en  la 
ciudad  con  programación  anual  permanente  que  surja  de  un 
presupuesto  público  asignado.  Se  programa  cultura  cuando  una 
embajada o un productor regala la función o alquila el lugar. Nada 
más.  Pero  sí  hay  dinero  para  que  la  Asamblea  de  la  OEA  se 
produzca  en  un  país  de  mentira  donde  el  presidente  se  infla 
hablando de la ampliación del Canal y de otras bellezas nacionales. 

En el país de verdad,  los vecinos de  Jaqué siguen esperando  la 
respuesta de Torrijos por el abandono y las promesas incumplidas; 
en  los guetos pobres  siguen ardiendo  las  casas como  fósforos;  los 
docentes se convierten en meros guardianes de niños y niñas; y los 
problemas  endémicos  que  el  Gobierno  prometió  atacar 
(corrupción‐desempleo‐justicia)  siguen  siendo  quistes  que 
engordan a ritmo de reguetón. 

La maldición de nuestra América es la casta de líderes que le ha 
tocado  en  desgracia  (o  que  elegimos  irresponsablemente). 
Necesitados  como  estamos  de  un  Estado  fuerte,  protector,  que 
ponga  todo  su  empeño  en  la  redistribución  de  las  riquezas,  en  el 
cobro  de  impuestos  a  los  que  más  ganan,  en  proporcionar 
seguridad alimentaria y en cuidar a la infancia, nuestros gobiernos 
no hacen sino abonar la errónea idea de que ante tanta ineficacia y 
tanta  política  del  show  lo mejor  que  se  puede  hacer  es  reducir  el 
Estado (mala noticia: la corrupción será igual en lo proporcional) y 
confiar  en  la  buena  fe  de  empresarios  y  mercado.  Estos  últimos 
maquilladores de otra índole. 

Este panorama pesimista que hace caer en un espíritu fútil solo 
es  combatible  con  la  aparición  de  nuevos  liderazgos,  jóvenes, 
inteligentes,  centrados  en  lo  público.  Pero  eso  no  ocurrirá  en  el 
corto  plazo.  Así  que  lo mejor  será  sentarse  a  esperar  y  ofrecerse 
para  la  'Operación  Maquillaje'  y  así  paliar  las  carencias  de  la 
'Operación Realidad'. 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los más tontos del paseo 
 

 

Ser  inteligente no es  fácil. Ni mucho menos. Para  lograrlo hay que 
pasar por una serie de episodios vitales que garanticen el éxito del 
reto: comer de manera suficiente y balanceada en la infancia; haber 
prestado  atención  a  la  pizarra  y  al  maestro  en  lugar  de  estar 
mirando esa franja de piel que asomaba entre la falda y las medias 
de la compañerita que se sentaba delante a la izquierda; evitar las 
tentaciones de la rumba sin rumbo para dedicarle tiempo al estudio 
o  a  esas  cosillas  que  se  suponen  tienen  que  ver  con  la 
responsabilidad; no haber escogido mal la carrera universitaria en 
esa  edad  en  la  que  elegir  es  lo más  parecido  a  la  ruleta  rusa;  no 
quedar embarazado o embarazada en la pronta veintena; optar por 
seguir  la  carrera  estudiada  en  lugar  de  quedarse  atendiendo  la 
venta de choricitos de palo de la familia… 

Se trata, como pueden ver, de un camino lleno de trampas en el 
que  las  tentaciones  son  bastantes más  que  la  pinche manzana  de 
Adán y las nalgas redondas de Eva. 

Cuando a uno le hacen señas desde el borde del camino es difícil 
negarse  a  desviarse  y  así  perder  el  bus  de  la  formación  y  la 
inteligencia. Reconozco que casi siempre las riberas del río son más 
interesantes que el río mismo: allá está lo divertido, lo morboso, lo 
prohibido, lo carnal, lo enloquecido, lo más humano. Los que eligen 
desviarse  y  no  seguir  pensando  y  estudiando  suelen  ser  listos,  o 
mejor  dicho,  listillos:  aquellos  personajes  que  tienen  la  misma 
agilidad  para  salir  de  apuros  que  para  meterse  en  ellos.  Una 
variante  carente  de  ácido  fólico  de  lo  que  entendemos  por  ser 
inteligente. 

Por eso la inteligencia no es un gen democrático. ¿Ustedes creen 
que  si  los miembros  de  la  Asamblea  Nacional  fueran  inteligentes 
iban  a  vender  contra  viento,  marea  y  razones  las  dichosas 
hectáreas del Parque Camino de Cruces? ¿A quién se le ocurre que 
si los miembros del SPI fueran inteligentes se iban a aplicar a darle 
una molienda  a  quienes  representan  a  enfermos  y  víctimas?  Si  la 
inteligencia  marcara  los  negocios…  ¿no  sería  lógico  que  los 
empresarios invirtieran con mirada larga en lugar de especular con 
miopía  corta?  ¿Les  parecen  inteligentes  los  constructores  que 
lloran  por  la  nueva  ley  que  les  obliga  a  invertir  en  seguridad  en 
lugar de alegrarse porque si  la aplican el estacionamiento de cada 
nuevo edificio no será un camposanto? ¿Alguien en su sano  juicio, 



 

30 

siendo un alto cargo del Gobierno, se dedicaría a hacer millonarios 
negocios con un empresario extranjero de dudoso proceder? 

No,  estimadas  y  estimados  lectores,  la  inteligencia  no  sobra  y 
para colmo de males nosotros, los espectadores del show social, del 
circo  de  la  política,  del  espectáculo  del  ‘desarrollo’  económico, 
parecemos  los  más  tontos  del  paseo.  Leemos  cada  día  hechos 
asombrosos,  dolorosos,  de  esos  que  laceran  la  dignidad  de 
cualquier  ciudadano.  Y  ahí  seguimos.  Comentamos  los  sucesos 
como si de la última película de Harry Potter se tratara, como si no 
nos afectaran o como si no tuviéramos nada que ver en la fiesta de 
la necedad. 

Lo  importante,  según  parece  por  lo  que  reseñan  nuestros 
medios,  es  la  inauguración  pseudoglamourosa  y,  ante  todo, 
pueblerina de la nueva y pretenciosa tienda de Louis Vuiton en esa 
pecera  irreal  de  Multiplaza;  el  fracaso  no  contado  de  Casa  Cor 
Panamá, ese entretenimiento para señoras de clase y desocupados 
varios,  o  cualquier  puesta  del  primer  bloque  de  uno  de  esos 
edificios que no se construirán después de meses de alharaca. 

Reconozcan  que  somos  tontos,  tontos  de  remate,  por 
aguantarnos  que  nos  sigan  hablando  de  oleoductos  gigantes  y 
proyectos  energéticos  mientras  el  precio  de  la  gasolina  sigue 
encaramado en el cielo; por tener que tomar el sol en el balcón de 
nuestro apartamento ‐si es que tiene balcón‐ porque no va a queda 
un centímetro de playas públicas en el país; por aguantarnos a los 
políticos disparándose al pie cada mañana al  levantarse, y encima 
felicitarlos por  la estupidez del día; por  trabajar como bestias por 
salarios de risa a cambio de nada y encima pagar intereses al banco 
por guardarnos las tristes sobras… 

El  consuelo  es  que  sí,  somos  tontos,  pero  felices.  Nuestra 
capacidad  de  olvido  y  de  ceguera  nos  permiten  ser  felices  con 
eventos  y  momentos  que  a  cualquier  persona  inteligente  le 
parecerían una tortura. Qué se yo… ir un sábado a Albrook Mall y 
abrirse espacio a codazos para vitrinear lo que no se va a comprar… 
inaugurar una casa en Coronado ‐donde para el ver el mar hay que 
subir  en  helicóptero‐…  pagar  por malescuchar  un  concierto  en  el 
FCC de Amador… pasar una hora en un trancón en el carro nuevo 
que  tardaremos  en  pagar  al  banco  ocho  años…  qué  se  yo,  tantos 
momentos repletos de felicidad… Somos tontos. Bueno, al menos yo 
sí. ¡Usted sabrá de lo suyo! 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¿quién nos protege de la seguridad? 
 

 

Domingo en la tarde. Una constante y metódica lluvia cae sobre la 
ciudad de Panamá, y las solitarias calles de la capital son arterias de 
un  cuerpo  semidormido,  aletargado.  Se  maneja  distinto  en  estas 
circunstancias.  Hay  un  grado  de  relajamiento,  de  contemplación 
dominical que se disfruta en contraste con el caos semanal. 

De pronto,  caído  con  la  lluvia y mojado por ésta, un motorista 
del SPI se atraviesa en la vía provocando una serie de frenazos en 
cadena  que  no  terminan  peor  gracias  al  duende  que  reduce  las 
estadísticas  de  accidentalidad  para  salvarnos  de  las  odiosas 
aseguradoras  –esas  aves  carroñeras  que  te  penalizan  hasta  por 
eructar‐.  

¿La  razón  de  la  arriesgada  operación?  Pues,  imagino  que  la 
Primera Dama o similar venía de una parrillada con unos amigos y 
ante un súbito apretón en los intestinos le pareció adecuado parar 
tráfico  y  arriesgar  la  vida de  los  agentes de  seguridad para  llegar 
pronto al trono familiar. 

(Paréntesis:  Así  uno  entiende  por  qué  ningún  político  podrá 
solucionar  el  asunto  del  transporte  público,  porque  en  cuanto 
llegan al poder no vuelven a ver un semáforo, un tranque o similar. 
Se acaba el paréntesis). 

Esas  son  nuestras  fuerzas  de  seguridad,  las  mismas  que  un 
domingo  cualquiera  montan  guardia  en  las  cuatro  esquinas  del 
restaurante habitual del director de la Policía mientras éste departe 
con  la  familia  entre  pulpos  al  carbón  y  otras  lindezas.  Son  las 
mismas  fuerzas  de  seguridad  que  atropellan  los  derechos  de 
jóvenes  negros  y  tatuados,  y  que  no  ponen  multas  a  blancos,  en 
Toyota Prado y con apellidos. Son esos policías que soportan lluvia 
y sol y que se ensañan con el más débil presuponiendo que cuanto 
más elegante o adinerado menos delincuente –cuando la fórmula es 
otra:  cuanto  más  elegante  y  adinerado  mayor  será  el  delito 
cometido–. 

Éste no es un problema sólo de Panamá. Leer el diario estos días 
de  paranoia  terrorista  es  como  un  chiste.  Es  decir,  si  hay  que 
confiar en unas fuerzas de seguridad que se equivocan tanto, ahora 
sí hay que temblar ante los posibles ataques endiablados. 



 

32 

Unos  ejemplos  para  la  memoria.  ¿Recuerdan  los  atentados 
frustrados  de  Londres  en  las  últimas  semanas?  Los  diarios  –este 
incluido– titularon señalando lo grave que era que fueran médicos 
los  presuntos  terroristas.  Se  especuló,  se  divulgaron  diversas 
hipótesis  proveniente  de  Scotland  Yard,  y  se  alertó  al  mundo 
estigmatizando a miles de médicos, de origen musulmán. La noticia 
de  la  liberación  sin  cargos  de  dos  de  estos  médicos  tras  días  de 
arresto  arbitrario  salió  publicada  pequeña,  invisible,  sin  peso 
periodístico. Ahora confío más en la policía británica, la misma que 
asesinó  a  un  joven  brasileño  quien  pasó  de  ser  un  terrorista 
islámico a un pobre desgraciado que no había pagado el tiquete del 
metro. 

Algo  parecido  le  pasó  a  la  policía  y  a  la  seguridad  privada  del 
aeropuerto  de  Miami.  Hace  ocho  días  cerraron  la  Terminal  F, 
evacuaron a miles de viajeros y sembraron el terror por una bolsa 
que contenía cenizas de un difunto. El titular en algunos medios era 
“Bolsa  que  obligó  a  cerrar  Terminal  del  aeropuerto  de  Miami 
contenía  cenizas  de  una  cremación”.  No,  hombre…  la  bolsa  no 
obligó a nadie y el titular que deberíamos ver algún día es: “Policías 
ineptos  obligan  a  cerrar  aeropuerto  generando  pérdidas 
millonarias y sembrando pánico”. 

Tercer ejemplo. Las líneas aéreas gringas, que se han convertido 
en algo así  como una policía privada de  los aires,  son otras de  las 
que  habría  que  cerrar  y  sus  directivos,  encarcelar.  American 
Airlines,  dispuesta  a  controlar  los  impulsos  terroristas  de  sus 
pasajeros, desvió un vuelo de Nueva York a Londres para bajar a un 
pasajero  porque  uno  de  los  empleados  de  la  aerolínea  tenía 
sospechas.  Por  supuesto,  el  pasajero  no  había  hecho  nada 
incorrecto. 

La  pregunta  no  es  qué  derechos  son  conculcados  diariamente 
por  las  fuerzas  de  seguridad,  sino  ¿cómo  podemos  confiar  en  las 
policías  si  cada  día  meten  la  pata  y  esto  no  tiene  ninguna 
consecuencia legal? 

Mi  teoría  tiene que ver más  con una estrategia del miedo más 
calculada  de  lo  que  un  principio  se  podría  creer.  Cuando  se  nos 
bombardea  todos  los  días  con  información  sobre  lo  malas  y 
peligrosas que son las cuatro pandillas de Panamá y se asocia éstas 
a  cualquier  joven  de  barrio  pobre,  con  los  jeans  a  la  cadera  y 
tatuaje, se está generando el clima de permisividad social ante  los 
abusos policiales. No pasará nada si se le va la mano al agente. 

Esto a escala galáctica ocurre con la sacrosanta guerra contra el 
terrorismo. Hemos animalizado tanto al  ‘enemigo’ que las torturas 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ya  son  publicitadas  y  no  incordian  la  moral  pública;  que  la 
detenciones  ilegales  y  los  vuelos  secretos  de  la  CIA  parecen  un 
paquete  vacacional  a  Disneyland,  y  que  se  ha  logrado  convertir  a 
los  ciudadanos  atemorizados  en  los  mejores  perros  de  caza  –o 
sapos caseros– del poder omnímodo. 

A mí, personalmente, me da miedo este panorama y siento que 
si  alguien  no  nos  protege  de  tanta  seguridad  terminaremos 
escondiéndonos de nosotros mismos, asustados de nuestra sombra 
y, especialmente, de las de nuestros vecinos. 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la ociosa caridad de las élites 
 

 

Prometí no escribir sobre esto. Contenerme y no dar más razones a 
los  que  la  agrura  del  Malcontento  les  sabe  a  leche  cortada  –
tradúzcase  por  mala  leche–.  No  ponerme  a  pontificar  –tendencia 
que no controlo– ni a criticar a los demás, aunque ahí sí me siento 
tranquilo porque la mitad de mi tiempo lo gasto dando latigazos en 
mi espalda, en la de nadie más. 

Así que, una vez dadas las disculpas previas y tras explicar que 
hubo personas  razonables que me aconsejaron no deslizarme por 
estos vericuetos, me lanzo al abismo. 

Una noche cualquiera de la pasada semana, que no era cualquier 
noche, y por razones del trabajo y las amistades, la pesadilla real se 
coló en mi vida. En pocas horas recorrí la desigualdad, el choque de 
realidades, el verdadero, profundo y dramático problema de fondo 
de muchos países de Latinoamérica. Un paseo por las caras bonitas, 
el  poder  y  el  desarrollo  que  tantas  víctimas  colaterales deja  en  el 
camino. 

Empezaré  por  el  final.  La  noche  concluyó  con  un  frenazo  de 
carro provocado por una moto del SPI y otra de  los mal  llamados 
linces  –me  parece  un  insulto  para  el  animal  y  un 
sobredimensionamiento  de  la  capacidad  mental  de  esas  tortugas 
ninja  con  ínfulas  de  power  rangers–.  Los  esmerados  agentes 
paraban el tráfico cerca del Centro de Convenciones Atlapa porque 
el  poder  se  desplazaba  sobre  ruedas.  La  caravana  escoltada 
contemplaba  una  veintena  de  vehículos  entre  los  que  estaban 
ambulancias,  furgón  de  bomberos,  decenas  de  agentes  de 
seguridad con radio en mano y cara de estreñimiento, y carros con 
vidrios tintados para que los ciudadanos no veamos bien el poder. 

Era la caravana del presidente brasileño Lula, antes sindicalista, 
antes persona, antes pobre, ahora hombre en el poder. Me dolió el 
estómago  al  ver  cómo  los  que  están  destinados  a  gestionar  lo 
público toman esa distancia presuntuosa, agresiva y violenta, como 
casi toda demostración de poder. 

¿Cómo pueden los presidentes dar solución a los problemas si la 
velocidad  de  sus  caravanas  no  les  deja  ver  la  realidad?,  ¿cómo 
abordan los problemas del tráfico si ellos no los sufren? ¿quién les 
dijo  que  ganar  unas  elecciones  es  convertirse  en  buda 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sobreprotegido?, ¿cómo se puede tener tanto miedo al contagio de 
la  realidad?  Imagino  que  ese  encogimiento  estomacal  ya  venía 
aderezado por los anteriores sucesos nocturnos. 

El  primero  fue  en  el  Hospital  Santo  Tomás.  En  contra  de  la 
prudencia que aplico a mi vida social –es decir: no tenerla–, visité 
Casa Cor6 (esta vez lo escribí bien) y lo único en lo que pude pensar 
fue en un acto de boicot en el que una jauría humana entrara a esta 
casa  de  mentiras  y  la  utilizara.  Imaginé  los  baños  en  uso,  las 
botellas  de  vino  abiertas,  las  sábanas  de  las  camas  calientes  de 
amor,  el  yacuzzi  con  un  patito  de  goma  flotando  después  de  una 
fuerte marejada... No sé, hacer algo de utilidad en este lugar que me 
apareció  como  un  homenaje  al  gusto  dudoso  y  al  despilfarro  sin 
duda. 

¿Por qué gastar tanto dinero para recaudar fondos para causas 
de  pobres?,  ¿por  qué  las  mismas  empresas  que  regalaron 
materiales y plata para este evento de alta  alcurnia  son  luego  tan 
duras  para  colaborar  con  la  cultura,  el  deporte  o,  simplemente, 
para  cumplir  con  los  derechos  laborales  de  sus  empleados?,  ¿por 
qué no emplear la sabiduría de los que diseñaron los espacios para 
trabajar en pro de las comunidades de manera directa? 

Los nombres de  los espacios podían parecer hasta  insultantes: 
‘Loft para pareja de recién casados’, se denominaba un lugar que es 
una  bofetada  para  los  miles  de  jóvenes  panameños  que  cuando 
comienzan su vida en pareja  se  suman al hacinamiento de  la  casa 
de  los  papás  por  la  imposibilidad  de  pagar  un  alquiler  de  100 
dólares al mes. 

En el lugar, todo era gente bonita, que hablaba en este spanglish 
innecesario de  la  clase  alta,  comentarios  elogiosos  y  sorpresa por 
esas  maravillas  del  desarrollo  traducidas  en  un  baño  de  5  mil 
dólares que hace casi  todo por  ti. Por eso alcancé a pensar que el 
loco  soy  yo.  Y  así  debe  ser.  Claro  que  al  salir  del  recinto  y  dar  la 
vuelta  con  el  carro  por  el  verdadero  hospital,  la  visión  de  las 
mamás cargando niños en llamas, indígenas tirados en el andén, los 
puestos precarios de comidas y el caos, me devolvió a una realidad 
dura y  agreste que  la  clase alta  trata de  solucionar  con  cocteles y 
actos de caridad de dudosa efectividad. 

Esa noche pasaron más cosas, pero ni el espacio ni el aliento me 
aguantan. Lo que sí siento ahora es una especie de remordimiento, 

                                                        
6 Casa Cor es un evento de decoración de interiores cuya franquicia nació en Brasil 
y durante unos años se ha realizado en Panamá con lujo y glamour. 
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por  las  veces  que  yo me  alejo  de  la  realidad  con  las  excusas más 
ridículas,  y  un  profundo  dolor  al  comprobar  que  las  élites  –
políticas,  económicas  o  culturales–,  las  únicas  con  el  tiempo  y  los 
recursos para cambiar las cosas, cada día cierran más la burbuja de 
cristal  en  la  que  viven  y  desde  la  cual  ven  al  resto  de  los 
ciudadanos.  Mundos  paralelos.  Uno  muy  chiquito,  caliente  y 
cómodo.  El  otro,  demasiado  vasto,  inabarcable,  y  violento.  Y  en 
medio, nada, políticos viajando tras vidrios tintados. 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bienvenidos a la ruta por descubrir 
 

 

Ciudadanos  del  mundo.  Panamá  abre  sus  brazos  para  acogerlos. 
Somos  un  país  abierto  que  ha  entendido  que  el  futuro  está  en  la 
movilidad  humana,  en  el  libre  flujo  de  mercancías,  ideas  y… 
personas.  Nuestras  instituciones  están  listas  para  darles  servicio, 
para  atenderlos  como  se  merecen.  Tenemos  diversas  categorías 
para proporcionar una atención especializada. Usted puede elegir. 

La  primera  es  como  comprador  de  apartamentos.  Nosotros  lo 
amamos porque éste es uno de nuestros mejores negocios. Eso sí, 
no se asuste si hay algunos problemillas, estamos perfeccionando el 
sistema y por  tanto no se suelen cumplir  los plazos de entrega, ni 
las  condiciones  pactadas  y,  en  algunos  casos,  ni  siquiera  se 
construye  el  apartamento que usted  compró.  Pero bueno… puede 
aprovechar su visita al país para ir a algún casino y gastar lo poco 
que el promotor dejó en su bolsillo. Una advertencia más: si es fulo 
y  tiene  acento  rarito  no  se  extrañe  de  que  los  precios  varíen  de 
manera especulativa. Es cierto que estamos alquilando y vendiendo 
apartamentos  a  precios  ilógicos  pero…  entiéndanos,  queremos 
generar riquezas para nuestros hijos, y muy rápido. 

La  segunda  es  como  turista.  Aquí  hay  subcategorías.  Si  usted 
tiene tarjeta de crédito gold o platino, las cosas se facilitan. Lo ideal 
es que venga pocos días, a un hotel de cinco estrellas, y que gaste lo 
máximo en el mínimo tiempo posible. Si es así, lo vamos a premiar 
con  buena  atención  y  cariños  varios.  Si  usted  es  de  esos  que  no 
viene con mucha plata o que pretende quedarse más de 30 días en 
el  país  sabrá  que  está  cometiendo  un  delito  no  escrito.  Entre  los 
hoteles  de  200  dólares  la  noche  y  las  pensiones  de  7  dólares  el 
camastro,  no  hay mucho.  O  sea,  le  tocará  sufrir  un  poco,  pero  lo 
peor será si usted osa extender su estadía más allá de  los 30 días 
reglamentarios.  En  ese  caso,  la  Dirección  de  Migración  estará 
dispuesta  a  recibirlo  como  novia  de  preso  de  La  Joyita.  Nuestras 
instalaciones son tristes, incómodas y están atestadas de gente y si 
quiere que  lo atendamos deberá  llegar antes de  las 7:30 a.m. para 
pelearse por un pinche número  y  esperar  luego  el  resto del  día  a 
que recibamos su solicitud con cara de mal humor y cobrando por 
el servicio ‐no crea que somos pendejos‐. 

La  tercera  es  como  residente  en  Panamá.  Le  confesamos  que 
ésta  es  un  poco  difícil.  Tenemos  visas  para  prostitutas  e 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inversionistas  de  varios  ceros,  pero  para  gente  normal  no  hay 
muchas  opciones.  Es  decir,  si  usted  es  un  emprendedor  solitario, 
olvídese ‐le exigimos bastante más que a un empresario panameño‐
.  Si  es  un  profesional  formado  y  quiere  iniciar  una  carrera  en 
Panamá, mejor asegúrese de llegar con todo solucionado. Es decir, 
un buen contrato de una empresa local con más de 10 empleados y 
buena plata para pagar a los abogados que por orden oficial son los 
únicos que podrán hacer sus trámites en Migración. 

La cuarta es como inversionista. Aquí no hay muchos problemas 
si  usted  promete  traer  unos  milloncitos  al  país.  Su  proyecto  no 
tiene por qué ser viable, ni ético, ni bueno para el país. En este caso, 
la  plata  manda  y  damos  residencias  y  pasaportes  con  bastante 
alegría. Por  supuesto, usted no  tendrá que pisar nuestras oficinas 
de Migración. Su plata camina por usted y además lo invitaremos a 
cuanto coctel y acto susceptible de páginas sociales que se dé en la 
ciudad.  Nota  importante:  esto  también  aplica  para  dueños  de 
casinos sin escrúpulos o para constructores que no construyan. 

No es que Panamá sea diferente, comprenda que vivimos en un 
mundo  sin  fronteras  para  juguetes  chinos  cargados  de  plomo, 
medicamentos  dudosos,  cocaína  y  armas  ilegales,  pero  lleno  de 
barreras para  las personas normales,  los ciudadanos con sueños y 
anhelos a los que les decimos que el mundo es suyo justo antes de 
cerrarles las puertas en las narices. 

La  idea,  querido  visitante,  es  que  si  usted  no  tiene  ingresos 
asegurados  de  cierto  nivel,  es  sospechoso  de  maldad.  Usted  se 
convierte en un delincuente potencial que, además, tendrá la culpa 
de  casi  todo  lo  que  pase  en  el  país.  La  penalización  de  su  ser 
dependerá, eso sí, de su pasaporte. De un gringo o de un europeo 
siempre  sospecharemos  menos  que  de  un  colombiano  o  un 
salvadoreño.  ¡Faltaría  más:  nosotros  sabemos  distinguir  entre 
calañas! 

Somos, en definitiva, la ruta por descubrir. Es decir, usted tiene 
que descubrir cuál es su ruta, aunque para la mayoría esa ruta es la 
de  la  ilegalidad y  la mentira, porque la verdad y  la  legalidad están 
reservadas para unos pocos. 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el obsceno olvido7 
 

 

Una de mis  obsesiones  ‐y  desvelo  habitual‐  como periodista  es  la 
tendencia  a  la  eyaculación  precoz  que  tenemos  los  miembros  de 
este  honorable  gremio  y  los  medios  en  los  que  nos  expresamos. 
Entiéndase  bien,  me  refiero  a  una  eyaculación  intelectual  o 
productiva,  por  lo  que  afecta  a  periodistas  de  todas  las 
configuraciones sexuales disponibles. 

Somos  demasiado  rápidos,  con  una  aceleración  0  a  100  en  1 
segundo, y con una capacidad de parir tan rápida como la de matar. 
Nuestras  criaturas  son  engendros  nacidos  a  destiempo,  antes  de 
tiempo, después de su momento, casi nunca en el  instante preciso 
en que se necesitan. 

Este vicio, propio de la velocidad de la industria mediática y de 
las  propias  exigencias  de  los  consumidores‐fagocitadores  de 
noticias, es un gran aliado del poder, tan necesitado de urgencias y 
de  poca  memoria.  También  es  alabada  por  un  amplio  sector  de 
espectadores‐lectores‐oyentes,  fascinados  por  el  efecto  CNN  y  el 
virus de la inmediatez ‐una de las mayores patrañas conocidas del 
siglo en el que reptamos‐. 

Esta  enfermedad  gremial  produce  efectos  perversos  en  la 
realidad,  muy  bien  manejados  por  los  políticos  y  relacionistas 
públicos  ‐que  siempre  son  privados…  de  su  libertad‐.  Es  decir, 
saben que las tormentas son pasajeras y que para mantener el sol 
brillando se necesita de una maquinaria de publicidad arrolladora ‐
¿qué me  dicen  si  no  de  “las miles”  de  realizaciones  del  Gobierno 
Torrijos que se están divulgando con miles de dólares gastados en 
publicidad?‐. 

En  esa  batalla  de  precocidades  quedan  heridos  y  muertos. 
Tristes desventuras arrinconadas en el olvido más  infame, y vidas 
reales amontonadas en el departamento de lo “poco llamativo”. 

                                                        
7 El 21 de marzo de 2007 un incendio terminó con dos vidas humanas, varios 
heridos y 137 casas de madera inservibles / La Concertación Nacional para el 
Desarrollo fue convocada durante la campaña del referéndum sobre la ampliación 
del Canal y concluyó en octubre de 2007. Muy pocas de las propuestas allá 
recogidas han sido implementadas.  
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¿Recuerdan ustedes  Curundú?  Sí, me  refiero  al  barrio  que  por 
unos  días  fue  el  centro  de  atención  por  un  incendio  voraz  y 
provocado  y  para  el  que  se  prometió  de  todo  por  parte  de  todos 
(teletones aficionadas incluidas). Ya nada sabemos de lo que ocurre 
allá, donde la vida no es mejor que antes. Si acaso, ahora tienen que 
remar  contra  una  corriente más  brava  y  espesa  por  culpa  de  los 
imaginarios  y  prejuicios  que  se  diseminaron  en  aquellos  días  de 
foco mediático. 

¿Qué  ocurre  en  Colón?  Sí,  hablo  de  la  segunda  ciudad  en 
importancia  de  Panamá,  hundida  en  el  olvido  y  donde  se  hizo  el 
pasado  jueves  una  reunión  para  hablar  de  seguridad  y  sólo  se 
concluyó que hay agentes de Policía corruptos. Es  increíble que  la 
ciudad  pegada  a  la  Zona  Libre  sea  como  el  extra  muros  del 
medioevo,  el  lugar  donde  los  señores  feudales  tiran  las  aguas 
negras y donde, de vez en cuando, mandan a limpiar la inmundicia 
para que el olor no llegue hasta sus locales de baratijas. 

¿Qué pasó con las comisiones nombradas por Torrijos para casi 
todo?  No  pasó  casi  nada.  Pura  declaración  retórica  y  resultados 
nimios  para  una  realidad  apremiante.  El  truco  le  ha  servido  al 
presidente porque  la memoria se aniquila con su plazo mágico de 
tres  meses  y,  al  final,  no  recordamos  siquiera  qué  fue  lo  que 
provocó la ágil reacción presidencial. 

¿Cuánto  duran  las  promesas?  Como  aquella  que  hizo  el 
presidente de que la ampliación del Canal nos llevaría por un atajo 
al primer mundo. Ahora, en la primera ocasión de demostrarlo ‐con 
la propuesta oficial para financiar los acuerdos de la Concertación‐, 
ya hemos estrechado el atajo a un 20% de  las utilidades de  la vía 
interoceánica. 

¿Qué nos parece obsceno? Es bastante impresionante ver cómo 
las radios se ceban con una supuesta película pornográfica ‐a saber 
qué se interpreta por pornográfico‐ y el terrible atentado contra la 
moral pública que esto supone y cómo  las mismas estaciones han 
olvidado las obscenas muertes por desnutrición de niños indígenas 
en Darién, que sólo llamaron la atención nacional por unas horas. 

Tenemos un problema de foco y de memoria, y ese no es un mal 
exclusivo de los periodistas. Siempre he defendido que no somos ni 
mejores ni peores que nuestra sociedad: a ella pertenecemos y de 
ella  salimos. Lo que ocurre es que  cuando no paramos un minuto 
para  reflexionar  sobre  el  efecto  de  nuestro  trabajo;  cuando  no 
calculamos  la  fuerza  de  las  palabras  ‐esas  armas  des‐almadas‐; 
cuando no damos las batallas que el yo moral nos dicta por miedo a 
perder  el  empleo  o  la  voz;  cuando  seguimos  reproduciendo  los 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mismos prejuicios que mantienen anclada a nuestra sociedad… en 
esos  momentos…  somos  tan  culpables  como  el  asesino  en  masa, 
como  el  político  mentiroso,  como  el  empresario  sin  escrúpulos, 
como el religioso dispuesto a tocar lo intocable, como el padre que 
se vuela la plata familiar en una noche de borrachera y putas. Es así 
de  desagradable  y  el  primer  paso  para  no  caer  en  ese  círculo 
vicioso es  recuperar  la memoria. La memoria pública,  la memoria 
social,  esa,  que  aunque  duela,  es  la  única  sangre  que  puede 
mantenernos vivos y dignos. 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¡cuidado con los abstemios!8 
 

 

Excepto que haya razones médicas por medio, siempre me cuido de 
los  abstemios.  Se  trata  este de un  tipo de  fanatismo mojigato que 
está pensado para amargar el día al resto de los humanos, aquellos 
a  los que nos gusta probar  la vida a cada minuto y saborear hasta 
los sinsabores. Ya se sabe, manías de hedonistas. 

Cuando  me  refiero  a  los  abstemios  no  me  refiero  sólo  a  los 
alcohólicos,  sino  a  los  abstemios  vitales,  esos  que  consideran  que 
cada placer es un pecado y que cada pecado es un peldaño que se 
pierde  de  camino  al  paraíso.  Lo  que  ellos  no  saben  es  que  el 
paraíso, en caso de existir, está en la tierra y no en el cielo ‐cada vez 
más disminuido por el agujero de ozono que taladra su perfección 
divina‐. 

En  estos  días,  los  abstemios  alborotados  son  los  del  sexo.  Un 
ejército  de  señoras  ‐en  su  mayoría‐  cargadas  de  argumentos 
morales,  éticos,  religiosos  e,  incluso,  dizque  científicos  ‐estos 
últimos  sacados  a  la  palestra  ante  la  ineficacia  de  los  anteriores‐. 
Argumentos a favor de la abstención en el sexo hasta el matrimonio 
como si el matrimonio  fuera un gran preservativo dentro del cual 
no hay peligros acechando. 

Dejemos  de  un  lado  la  ridiculez  de  seguir  pensando  que  el 
matrimonio  es  un  condón  gigante;  olvidemos  la  obsesión  por 
calificar  de  depravados  a  todos  los  que  no  opinamos  como  ellas; 
obviemos  incluso  ese  tonito  de  superioridad  ética  que  provoca 
sarpullidos  en  la  epidermis  de  cualquiera  de  sus  víctimas.  Pero… 
estimadas señoras… hay cosas que realmente no puedo entender. 

Si  siguiéramos  su  lógica, no hay que disfrutar de  las  funciones 
fisio‐biológicas con las que nacimos. Es decir, eso de tener sexo por 
placer desde que el cuerpo despierta les parece una perversión. Por 
la misma regla de tres, espero que el ejército de abstemios sexuales 
no disfruten de la comida en un buen restaurante, ya que su lógica 
nos indicaría que comer es sólo para subsistir, igual que tener sexo 
es sólo para reproducir (se). Lo demás es gula, estimadas amigas. 
                                                        
8 En los días en que este artículo fue publicado se daba el enésimo debate nacional 
sobre la pertinencia de la educación sexual en las aulas. La posición conservadora 
apostaba por la abstención sexual. 
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La educación sexual es una mínima parte de la educación de las 
personas.  Normalmente,  a  los  menores  de  edad  les  enseñamos 
matemáticas, física o historia, pero no les ayudamos a ser personas. 
Aprender  cuándo y  cómo  tener  sexo  seguro debería  formar parte 
de  un  largo  listado  de  materias.  A  saber:  cómo  vivir  sin  ser  un 
canalla  que  aplasta  al  vecino  por  plata  o  por  competencia;  como 
beber  alcohol  sin  perder  la  razón  ni  convertirse  en  alcohólico; 
como pensar  sin volverse  loco, o  como amar sin destrozar al otro 
en la batalla y sin autodestruirse en el intento… En fin, tantas cosas. 

El sexo es bueno señoras, o al menos puedo asegurárselo desde 
mi experiencia. No  tengo VIH/Sida  ‐que nada  tiene que ver con el 
sexo,  sino  con  cuán  seguro  es  el  sexo  que  practica‐,  no  quedé 
embarazado  en  mi  adolescencia  ‐¡gracias  santo  condón!‐,  no 
arrastro ningún  trauma pornográfico  ‐¡gracias al  sexo  temprano!‐, 
y, por si  faltaba algo, el sexo me ha hecho parir algunos poemas y 
bellos  pensamientos  consagrados  al  encuentro  de  los  cuerpos  y, 
circunstancialmente, de las almas a través de ellos.  

Eso  sí,  hubiera  agradecido  que  alguien  me  hubiera  enseñado, 
porque  esto  de  ser  empírico  en  la  materia  comporta  algunos 
riesgos  en  la  fase  de  experimentación.  Si  mis  padres,  que  seguro 
que  alguna  vez  disfrutaron  del  sexo, me  hubieran  dado  pistas  no 
me hubiera ruborizado con mis primeras amantes, no me hubiera 
preguntado  estupideces  sobre  los  mitos  alrededor  de  cuál  es  la 
posición  más  preventiva  ni  hubiera  participado  en  aquelarres 
adolescentes y masculinos en el que todos poníamos en la mesa los 
pocos  conocimientos  que  acumulábamos  a  ver  si  entre  todos 
dábamos  con  la  pócima  secreta  del  amor  sexual  o  del  sexo 
amoroso. 

¿Cuál es el dichoso miedo a la educación sexual explícita?, ¿cuál 
es  el  terror  a  que  sus  hijas  e  hijos  disfruten  la  vida?  La  única 
explicación  que  encuentro  a  su  obsesión  es  que  son  socias  de 
alguna clínica psiquiátrica, de esas a las que luego sus hijas e hijos 
tendrán  que  acudir  para  solucionar  traumas  acumulados  y 
matrimonios fracasados. 

La  doble  moral  de  este  debate  es  agotadora  y  tener  que  dar 
argumentos  a  favor  de  una  educación  sexual  libre  de  prejuicios 
religiosos‐conservadores es ya ridículo. 

Es  como  si  hubiera que  justificar  el  respeto  a  la  diversidad de 
credos,  razas  y  pensamientos,  es  como  si  en  este  titubeante  siglo 
XXI  nos  tocara  explicar  por  qué  la  democracia  es  mejor  que  la 
dictadura.  Es  como  si  le  respondiéramos  a  los  mentirosos  y 



 

44 

asesinos ‐porque provocan víctimas humanas‐ que insisten en que 
el condón tiene agujeritos. 

Al resto, al ejército de hedonistas, perversos e inmorales del que 
formo  parte,  no  nos  queda más  que  incrementar  la  búsqueda  del 
placer antes de que esta gente llegue al poder y prohíban el beso en 
público o la mirada lasciva. ¡Qué Dios nos agarre confesados! 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el pueblo es una amenaza 
 

 

Los gobiernos cada vez me gustan más. Observar sus actuaciones y 
torpezas  es  como disfrutar de  la mejor  telenovela brasileña,  llena 
de intrigas, estupideces y dramas autoprovocados. 

Son  los  gobiernos  el  fiel  reflejo  de  esta  sociedad  de  muros  y 
comunidades cerradas que estamos construyendo. Sus ejecutivos ‐
que ya no ministros‐ y el CEO de la compañía ‐que ya no presidente 
de la República‐ tiene pánico a eso que llaman pueblo como si ellos 
no  formaran  parte  de  esa  masa  mugrienta  e  informe  de 
desarrapados pedigüeños para  los que dizque  trabajan, pero a  los 
que mantienen detrás de la raya. 

No  se  diferencia  mucho  el  Gobierno  de  una  empresa 
multinacional,  de  un  Mattel  cualquiera.  Después  de  vendernos 
juguetes  cargados  de  plomo  para  que  nuestros  hijos  se  vayan 
consumiendo  ‐del  sustantivo:  consumidor‐,  ahora  llenan  el 
universo  de  publicidad  con  el  mensaje:  “trabajamos  para  su 
felicidad”. Se les olvida que el origen de cualquier empresa privada 
es ganar plata ‐algo legítimo‐ y que si para eso hay que producir en 
una  maquila  china  y  obviar  esas  tonterías  de  la  inocuidad  de  la 
materia  prima  o  de  los  derechos  de  los  trabajadores  no  hay  que 
tener escrúpulos, sino una buena agencia de comunicación. En eso 
es  en  lo único que no  se parece el Gobierno a Mattel,  no  tiene un 
buen  equipo  de  comunicación.  Es  más,  pareciera  que  su 
departamento  de  prensa  fuera  manejado  por  Martinelli  y  Varela. 
Cada vez que abren la boca es un tiro en el pie al propio Gobierno. 

Retomo el hilo. En esta técnica de tomar distancia del pueblo, la 
Presidencia de la República ‐ya que no se puede mudar a Costa del 
Este  o  a  Calle  50  por  razones  estéticas‐,  ha  decidido  convertir  el 
espacio público en conjunto cerrado. Dos portones de hierro de mal 
gusto  y  peor  criterio  cierran  una  de  las  vías  que  dan  acceso  a  la 
plaza  Catedral.  Olvidemos  que  la  Unesco monitorea  qué  hacemos 
con el Patrimonio de la Humanidad que es San Felipe y que puede 
empezar  a  preguntar  por  qué  no  se  dejó  construir  el  edificio 
surrealista  de  Mallol,  pero  sí  se  ponen  puertas  a  la  vía  pública. 
Incluso, no tengamos en cuenta que el derecho a la manifestación y 
a  la  libre  movilización  de  los  ciudadanos  está  consignado  en  la 
Constitución.  La  decisión  es  vergonzosa  y  atenta  contra  varias 
palabrejas‐conceptos:  democracia,  libertad,  espacio  público…  en 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fin, bobadas del siglo pasado. La única noticia positiva que le veo a 
las  puertas  dichosas  es  que  a  los  gorilas  del  SPI  les  costará  tanto 
salir por ellas como a los manifestantes pasar al otro lado. 

Los  gobiernos,  decía,  se  alejan  del  pueblo,  se  atrincheran 
asustados y tapan el sol con un dedo para ocultar la realidad. Tiene 
el  Gobierno  una  especie  de  sentimiento  de  injusticia,  algo  así 
como…  “¿Por  qué  protesta  el  pueblo  si  esto  cada  día  está  más 
bueno, si la plata sobra y el cielo es nuestro límite de crecimiento?”. 

El  presidente  se  debe  acostar  por  la  noche  pensando  que  el 
pueblo es desagradecido, que no entiende los esfuerzos del poder, 
de  los  sacrificios  de  estos  potenciales  próceres  de  la  patria  que 
negocian  tratados  de  libre  comercio  para  beneficio  de  los  10 
empresarios de siempre y las 15 familias de noble apellido. Y tiene 
razón, el pueblo es desagradecido porque no quiere las migajas del 
desarrollo,  porque  es  muy  diferente  ser  invitado  al  coctel  de  los 
inversionistas  ‐como  lo  son  los  que  aparecen  en  las  revistas 
sociales‐  que  ser  contratado  para  limpiar  los  restos  de  la  fiesta  o 
para levantar los muros detrás de los cuales se esconden los que de 
verdad están sacando ganancia de esta locura. 

El presidente sabe que es así. Que su Gobierno ha hecho cosas 
buenas en lo social para tratar de minimizar el impacto perverso de 
este crecimiento económico y  la  sensación de que  la brecha entre 
ricos y pobres ya es abismo, pero que eso no basta. Que la Red de 
Oportunidades9 está cosida con los despojos del desarrollo, que el 
Prodec  no  es  más  que  el  polvillo  que  sale  del  tesoro  de  oro  que 
otros  están  acumulando,  que  la  cinta  costera  o  la  autopista  son 
adornos  de  cemento  que  no  disfrutarán  las  gentes  de  Tocumen, 
Mañanitas o San Miguelito ‐encaramados en la supervivencia‐, que 
Colón  seguirá  perdiéndose  en  las  grietas  del  olvido  aunque  los 
propietarios de la Zona Libre puedan llegar ahora a sus almacenes 
de espejitos a bordo del Jaguar por autopista… 

Yo si me solidarizo con usted, señor presidente. Por serlo, dejó 
de ser parte del pueblo y, por el resto de sus días, cuando esté en 
los cocteles a  los que invitan a  los ex presidentes como adorno de 
Navidad,  se  sentirá  solo,  ajeno,  y  se  arrepentirá  de  haberse 
separado de  la  gente  normal  con dos  portones  de  hierro,  con  ese 
gesto  de  prepotencia  y  desdén  que  algún  asesor  inspirado  le 
recomendó en una mañana de miedo,  ante  el  temor  incontrolable 
de que los negros agüeros del SIP no fueran suficientes para calmar 
a los desarrapados. Ánimo Presidente. 
                                                        
9 Programa de transferencia monetaria condicionada a población pobre. 
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la excusa indígena10 
 

 

Declaración  inicial  para  los  que  se  enreden  con  los  argumentos 
abajo  expresados  con  total  imprudencia  y  vehemencia,  y  que 
busquen  la disculpa rápida del origen para descalificar este  texto: 
ya  lo  sé,  nosotros  los  españoles  fuimos  los malos de  la película  y, 
probablemente, lo seguimos siendo. Pero no siento culpa de lo que 
se hizo en América (sería un acto de masoquismo cristiano inútil), 
sino  una  terrible  responsabilidad  de  hacerme  las  preguntas 
adecuadas  y  de  pasar  toda  una  vida  olfateando,  rastreando  las 
respuestas aun a sabiendas de que mis cuitas seguirán siendo eso 
por  definición:  cuitas,  profundas  aflicciones  arrastradas  por 
historia y soportadas en el presente. 

Bien,  dicho  esto,  puesta  la  curita  en  esta  herida  sangrante  de 
media yarda, confieso que por principio siempre estoy a favor de la 
población civil, de los excluidos y de las víctimas de la explotación. 
Así de anticuado soy. Y de aburrido. Y de malcontento. Por eso soy 
tan  poco  cortés  e  implacable  con  empresarios  de  buen  corazón 
(que los hay) o funcionarios atosigados por los impedimentos de la 
burocracia  real  (que  también existen). No  tengo  tiempo para esas 
sutilezas porque ser bueno con plata es demasiado fácil. 

Si me dan a elegir, siempre le daré la razón a los que nunca les 
dejamos  expresar  sus  razones.  Por  eso,  esto  de  las muertes  de  la 
comarca  Ngäbe‐buglé  me  conmueve,  faltaría  más.  Los  indígenas, 
por si algún miope no se había dado cuenta, son los excluidos de los 
excluidos,  la  periferia  de  las  periferias más marginales.  Confío  en 
ellos  y  entiendo  su  desconfianza  de  nosotros;  a  veces  me 
desesperan,  pero  al  segundo  comprendo  que  hay  una  historia 
detrás, una realidad plagada de traiciones de blancos y mestizos, y 
un presente lleno de miradas de superioridad y desprecio por parte 
de los urbanistas tecnócratas. 

Los  indígenas  cumplen  una  triple  función  en  América  Latina. 
Son muy útiles para hacer pósteres turísticos y vender una Panamá 
de  mola  que  no  es;  convienen  a  la  hora  de  pedir  ayuda  y 

                                                        
10 En octubre de 2007 se reportaron al menos 16 muertes de indígenas ngäbe-
buglé por razones tan estúpidas como desnutrición o problemas respiratorios.  
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cooperación  internacional,  y  son  la excusa perfecta para esconder 
otras realidades. 

Para  describirlo  con  una  crueldad  rayana  en  el  cinismo  ‐pero 
apoyada en  la  semántica oficial‐,  diría que  los  indígenas  son unos 
discapacitados a los que no hay que incluir, a los que nos conviene 
mantener a cierta distancia, pero a  los que sacamos de  la chistera 
cada vez que nos hace falta un golpe de imagen. 

Ahora los medios de comunicación están escandalizados porque 
los ngäbe‐buglé  se mueren de un pinche  resfriado,  igual que hace 
unos meses les asustaba que se murieran los emberá de hambre. La 
doble moral es de  juegos olímpicos. Los  indígenas siempre se han 
muerto de lo mismo, o al menos en las últimas décadas. ¿Cuál es la 
noticia? Que no son atendidos por el sistema de salud, que cuando 
después de caminar horas y horas de piedras no hay médico o éste 
los  mira  con  asco…  Que  el  Gobierno  inmediatamente  hace  giras 
para constatar lo que ya sabe… ¿Alguien me puede explicar dónde 
está la dichosa noticia? 

Confieso que estoy indignado con el uso atroz que se hace de la 
malventura  indígena,  con  la  constatación  de  que  un  amigo  tenía 
razón  cuando  me  decía:  “Hermano:  pobres,  negros  e  indígenas 
quedan bien en la foto”. Claro, se le olvidaba especificar que la foto 
siempre  la  tomamos  los blancos (en el sentido socioeconómico de 
la palabra, no racial). 

Salen los indígenas en la foto y después dejan de salir en la foto 
cuando  entran  en  acción  los  relacionistas  públicos  de  los 
funcionarios  que  se  quitan  tacones  y  zapatos  de  cuero  para  ir  de 
excursión a la pobreza indígena ‐en helicóptero eso sí‐. 

Olviden a los indígenas. La pobreza en Panamá, la inequidad, el 
egoísmo  financiero,  la  ceguera  oficial  es  un  problema  que  afecta, 
como mínimo, al 40% de la población. Empiecen a tener visión de 
país, quítense  los anteojos oscuros comprados en el nuevo pasillo 
del  lujo  de  Multiplaza  y  pongan  en  marcha  políticas  públicas  de 
redistribución  de  la  riqueza;  hagan  pagar  sus  impuestos  a  esos 
tramposos empresarios que declaran pérdida año  tras año y a  los 
que  ganan  10  veces  lo  que  declaran;  abran  buenos  caminos  de 
producción;  hagan  cumplir  a  los  médicos  y  maestros  con  sus 
obligaciones;  compren  medicamentos,  sean  decentes...  Panamá 
cada  día  tiene  menos  cooperación  internacional  porque  los 
números del  país hacen  innecesaria  esa  ayuda,  así  que  éste  es un 
asunto  de  nosotros,  de  todos  los  que  somos,  vivimos,  sufrimos  o 
disfrutamos este territorio de promesas. 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Si hacen todo lo anterior, no hará falta seguir machacando todo 
el día el asunto  indígena para ocultar, entre otras cosas, el asunto 
campesino  criollo,  la  pobreza  de  Colón,  los  hacinamientos  de  las 
barriadas,  la  inseguridad en  las  fronteras,  la  impunidad campante 
en  nuestro  sistema  judicial,  las  promesas  incumplidas  del 
transporte o la inconclusa Concertación (entre otros). Foco señores 
y  señoras,  foco.  Los  indígenas no  son una  excusa,  son  ciudadanos 
panameños. Por tanto, si trabajan para reducir las brechas que nos 
resquebrajan,  estarán  ayudando  a  los  indígenas  y  al  resto  de 
nuestros ciudadanos.  



 

50 

pequeña y controlada oda a la patria11 
 

 

Métome en territorio minado para dedicar este artículo a la patria, 
ese  espacio  imaginario  y  tan  real  que  pasa  de  la  brutalidad  a  la 
ternura  y  de  la  crueldad  a  la  bondad  a  la misma velocidad  con  la 
que un teleadicto cambia de canal. 

Lo hago, obvio, porque se acerca el mes en el que la patria ocupa 
cada  milímetro  de  espacio  que  uno  ceda  y  porque  ya  los 
vendedores  de  semáforo  han  intentado  colocarme  unas  564 
banderas nacionales. 

En mi caso el  tema es especial: soy extranjero y eso no es algo 
que  quede muy  bien  en  estos  tiempos  extraños  en  los  que  no  se 
para de hablar de globalización al mismo tiempo que se sataniza lo 
ajeno y se cierran las puertas mentales al otro. 

No más el pasado viernes, la Primera Dama utilizaba el espacio 
de  las cartas del  lector de este diario  ‐esa página que  los políticos 
usan  para  insultar  y  poco  para  rendir  cuentas‐  para  atacar  a  un 
periodista  por  el  hecho  de  ser  extranjero.  Por  supuesto  que  a  la 
primerísima no se  le ocurrió dar explicación alguna sobre el viaje 
familiar  más  publicitado  de  la  historia  y  cuyo  resultado  tiene 
básicamente sabor merengue, merengón. Como yo  tengo maestría 
en correos varios  insultándome no por  lo que escribo,  sino por el 
hecho  de  que  lo  escriba  un  extranjero:  mi  solidaridad  aquí  con 
todos los escribientes sin pasaporte adecuado [ya se sabe, a alguien 
de la familia se le permite cualquier sandez, pero al vecino no se le 
perdona el mínimo desliz]. 

Lo  de  ser  extranjero  no  tiene  que  ver  ya  con  cédulas  o 
pasaportes. Los nacionales imbuidos de espíritu patriótico marcan 
con tiza la frontera de lo que puede hacer, decir, o no hacer ni decir 
el  extranjero.  Yo,  como Malcontento,  suelo  borrar  la  raya  de  tiza 
con los zapatos ‐esos en donde, como cantaba El Último de la Fila, 
está mi patria‐. 

Estando así en este ánimo desasosegado de extranjero, me dio 
por  releer  unos  párrafos  escritos  allá  por  los  años  cuarenta  del 

                                                        
11 Panamá celebra dos fechas de independencia, de España (28 de noviembre de 
1821) y de Colombia (3 de noviembre de 1903). 
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siglo  pasado  por  el  loquísimo  y  estupendísimo  Juan  Larrea  en 
España  Peregrina,  una  de  las  revistas  de  exiliados  en  México. 
Mano  de  santo,  las  pesadillas  de  Larrea  no  eran  diferentes  y,  al 
igual que un malcontento cualquiera, debía dar explicaciones sobre 
su concepto de patria: “Los territorios tienen una vida y un destino. 
[...] Más para aquel en quien la conciencia se alza sobre esta noción 
material  y  local  de  suelo  patrio,  para  aquel  que  universalizado 
identifica  su  propio  destino  con  el  destino  del  mundo  y  con  la 
humanidad  que  lo  encarna,  otros más  sutiles  y  complejos  son  los 
móviles  que  lo  animan.  Su  patria  es  el  universo  y  su  lugar,  allí 
donde la universalización del hombre se lo pide”. 

Yo  no  soy  tan  ambicioso  porque  el  universo  me  parece  una 
cancha demasiado grande para la que no tengo forma física. Pero sí 
confieso  que  tengo  una  capacidad  de  simbiosis  nacional  que  me 
hace escupir más chuletas que carambas y más ajos que joderes ‐si 
el  palabro  se  me  disculpa‐.  Panamá  me  acogió  con  cariño  y 
generosidad, en general, pero eso no me provoca ceguera ni amor 
incondicional. 

Siempre  me  he  preguntado  por  qué  el  concepto  patria  es 
enarbolado  cuando  más  problemas  tiene  un  país,  por  qué  es 
moneda  de  politiqueros  y  materia  prima  de  terribles  poemas  y 
peores  soflamas.  A  los  niños  pobres  se  les  enseña  que  no  tienen 
mejor  privilegio  que  haber  nacido  en  un  pedazo  de  tierra  ‐y, 
efectivamente, no tienen nada más‐, mientras que a los niños ricos 
los  llevan a colegios bilingües para que  tengan claro dónde queda 
Guachintón,  aunque  Aguadulce  les  cueste  ubicarlo  en  el  mapa 
nacional.  A  los  adultos  pobres  se  les  obliga  a  ir  a  guerras  para 
defender  ese mismo  pedazo  de  tierra  o  un  trozo  de  tela  lleno  de 
mitos  no  comprobables.  Los  artesanos  hacen  plata  vendiendo 
pulseras con los colores patrios y, este año como todos, se generará 
alguna polémica porque en algún asta oficial colgará la bandera con 
la cruz roja en el cuadrante superior izquierdo ‐un gran asunto de 
debate nacional‐. 

Entiéndanme bien, creo que la patria es un útero reconfortante, 
pero  no  a  cualquier  precio.  Como  cualquier  amor  sano  ‐los 
enfermizos son ciegos‐ debe ser a cambio de algo. Uno no quiere si 
no lo quieren; no besa si no lo besan, no escucha si cuando habla su 
voz rebota en la pared de la sordera mental. 

La  patria  debería  ser  igual  ¿no?  Si  mi  patria  me  da,  me  hace 
sentirme  mejor,  me  permite  una  calidad  de  vida  decente, 
proporciona un margen de mejora  a mis  hijos, me deja  pasearme 
sin miedo a que me maten o me roben… Si no… uno debería poder 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pasarle la cuenta. La patria no es el gobierno y alguien me dirá que 
no  se  puede  identificar  al  dueño  de  la  patria.  Pero… miren…  una 
vez que las patrias son flexibles ‐no dejan de moverse las fronteras 
del mundo  y  de  redibujarse  patrias‐  lo  único  que nos  queda para 
medir  su  amor  es  el  entorno  social,  económico  y  cultural  que 
construimos  entre  empresarios,  líderes  sociales,  gobernantes  y 
medios. 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alergia a los huelguistas 
 

 

La democracia ya es una marca. La única posible. Ya se sabe. Sobre 
la mesa, desde que el Muro de Berlín cayera (un eufemismo, porque 
lo tumbó la gente a martillazos), no hay más opciones. Una vez que 
estamos  de  acuerdo  en  este  punto  (es  decir,  nada  de  andar  con 
propuestas díscolas,  con  alternativas diferentes,  con  soñar modos 
de  convivencia  de  apellidos  desconocidos),  coincidiremos  en  que 
todo sistema necesita válvulas de escape que alivien las tensiones y 
los descontentos populares. 

Una  de  las  válvulas  de  la  democracia  es  la  de  la  alternancia. 
Digamos que si cambiamos de presidente cada cuatro o cinco años, 
depende  del  país,  no  hay  por  qué  cansarse  de  nadie.  Siempre  he 
pensado  que  lo  de  la  alternancia  no  era  para  evitar  tentaciones 
absolutistas  o  corrupción  galopante,  sino  que  consiste  en  un 
sistema  de  alivio  para  que  los  ciudadanos  respiremos  en  cada 
nueva  elección  y  pensemos  ingenuamente  que  la  cosa  puede 
mejorar. Eso nos mantiene siempre con la zanahoria delante como 
caballos  dóciles  amansados  por  la  visión  de  una  posibilidad  de 
mejora que nunca alcanzamos. 

Hay  toda  una  categoría  de  válvulas  que  denominamos  como 
derechos  civiles.  Eso  de  poderse  reunir  con  quien  a  uno  le  de  la 
gana,  conspirar  encerrados  entre  cuatro  paredes  o  en  la  plaza 
pública, poder editar un libro, poder opinar… Todos estos derechos 
“fundamentales” son de especial utilidad para el sistema. Es obvio 
que no podemos cambiar casi nada, que nuestra voz no pesa frente 
a la de los que controlan los altavoces, que nuestro derecho queda 
minimizado  ante  el  derecho  de  pernada  política  que  tienen  las 
élites del poder… pero relaja pensar que uno es libre. 

Hemos  perfeccionado  la  vieja  democracia  ateniense,  eso  es 
verdad. Es decir, ya no hay esclavos por deudas, sino arruinados y 
desfalcados por los bancos cuando se endeudan. Ahora somos más 
civilizados, más  cuidadosos  de  que  las  diferentes modalidades  de 
fraude y atracos sean legales y, así, la estética democrática no sufra. 

La  tercera  válvula  fundamental  es  el  derecho  a  protestar,  del 
cual una de sus traducciones más habituales es el derecho a huelga. 
¡Perdón!,  perdón  por  utilizar  la  palabra  prohibida:  huelga.  En 
Panamá  se  sufre  de  rinitis  alérgica  cuando  esa  palabra  es 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pronunciada y si es aplicada en la práctica entonces los estornudos 
se convierten en quejas “hipohuracanadas”. 

Estos días lo estamos viendo. A los médicos del sistema público 
se les sataniza, se les crucifica todos los días porque osaron a parar, 
a protestar por lo que ellos consideran justo. No voy a opinar sobre 
sus  reivindicaciones  porque  no  soy  un  experto  en  el  sistema 
público de salud que no tenemos, pero mi  intuición no me engaña 
en este caso. La mayoría de los articulistas o comentaristas de radio 
(incluido  el  que  aquí  escribe)  que  han  vociferado  estos  días  en 
contra de estos médicos hace años que no pisan un hospital público 
y si lo hacen es porque el salario está en coma. 

Desde luego que a ellos no se les ocurriría animar a una huelga 
de  ciudadanos  contra  las  compañías privadas de  seguros médicos 
por  sus  exagerados  precios  y  sus  mil  condiciones  en  contra  del 
paciente;  ni  contra  un  doctor  de  la  San  Fernando  o  del  Hospital 
Punta Pacífica por abuso en  los precios; ni contra el Gobierno por 
envenenar  a  los  ciudadanos  con  medicamentos  adulterados.  No, 
eso queda mal en esta democracia en la que un tranque en la calle 
provocado  por  unos  huelguistas  es  un  pecado  capital,  pero  un 
hueco de  dos metros  de  diámetro  en  esa misma  calle  por  desidia 
oficial no supone ningún problema. 

Es evidente que los derechos a manifestarse o a asociarse en un 
sindicato  no  están  de moda  en  Panamá.  Los  trabajadores,  incluso 
los  de  la  salud,  deben mostrar  todo  el  tiempo  su  agradecimiento 
por tener empleo y, en el caso de los médicos, se exige una especie 
de apostolado por el bien común que debe consentir el abuso o el 
“malparo”. Tengo ganas de leer algún editorial o escuchar a alguno 
de  los  gritones  comentaristas  radiales  exigiendo  al  Gobierno  que 
asuma su responsabilidad constitucional de salvaguardar la vida y 
la  calidad  de  vida  de  los  ciudadanos;  pidiendo  el  control  de  los 
abusos de  las empresas privadas que gestionan servicios públicos 
básicos (salud, energía, telefonía), o solicitando la regulación de los 
precios de la canasta básica para que la mayoría de los panameños 
sientan que la bonanza del país es también su bonanza. 

Eso no va a pasar. La democracia también aprendió que es más 
rentable enfrentar o enemistar a ciudadanos con otros ciudadanos 
(por  ejemplo,  los  conductores  contra  los  manifestantes)  que 
permitir que la furia popular se dirija a los funcionarios del Estado. 
Confieso  que  hay  días  en  los  que  sueño  con  la  aparición  de  un 
nuevo modelo político porque, al igual que ocurre con los cambios 
presidenciales, aunque nada mejore, al menos tendré  la  ilusión de 
que suceda. 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los ‘enemigos públicos’ de la infancia 
 

 

Lo  de  hoy  es  una  confesión  pública  y  un  reclamo  reiterado.  La 
confesión comienza con el recuerdo de una conversación que tuve 
hace años con el cacique Víctor, un indígena uitoto sabio y anciano 
que me enseñó que el secreto de la vida parte de lograr que lo que 
uno piensa, lo que uno dice y lo que finalmente hace sea lo mismo. 
Es un paso más allá de lo que para nosotros, los occidentales, es la 
coherencia  (en  nuestro  caso,  el  escalón  del  pensamiento  lo 
evitamos porque es camuflable). 

Entonces, tratando de ser coherente yo no tengo hijos ni deseo 
tenerlos.  Esto provoca  toda  serie de  reacciones  cuando  lo  cuento, 
que  van  del  estupor  de  quien  no  concibe  una  vida  plena  sin 
descendencia  hasta  la  sonrisilla  sarcástica  de  quien  sospecha  que 
más pronto que tarde caeré o que detrás de mi firme decisión hay 
una impotencia infértil no confesa. Todo es posible, pero en mi caso 
se  trata  de  una  decisión  meditada  o,  al  menos,  mucho  más 
meditada que la de aquellos que tienen hijos porque toca o porque 
les da terror pensar en su vejez sin prole que los cuide. 

Yo no quiero hijos por  tres razones básicas. La primera es que 
no soy tan maduro ni responsable como para educar ni ser educado 
por esos seres complejos y bajitos. La segunda es que el mundo en 
el  que  vivimos  me  gusta  tan  poco  que  me  parece  una  canallada 
triple dejárselo por herencia a quiénes no tuvieron nada que decir 
sobre su propia existencia. La tercera, es puro egoísmo, ya que mi 
vida  es  la  que  me  gusta,  el  amor  ya  lo  tengo  invertido  en  una 
persona y no quiero dividir mis apuestas. 

Todo  este  preámbulo  es  necesario  antes  de  que  establezca mi 
opinión  sobre  el  tema  de  “la  familia”  y  el  nuevo  Código  de  la 
Infancia que  tanto artículo cargado de demencia está provocando. 
Si se dan cuenta, los que escriben en contra de la nueva ley son los 
mismos que  se  echaban  las manos a  la  cabeza  con el  temita de  la 
educación  sexual  en  las  escuelas  y  colegios.  Los  que  yo  califiqué 
algún  día  como mojigatos,  pero  que  hoy  me  atrevo  a  denominar 
como  “enemigos  públicos”  de  la  infancia.  De  hecho,  creo  que  los 
menores  deben  organizarse  y  crear  asociaciones  de  autodefensa 
contra estos ayatolás de los valores. 

Su punto, el de los integristas de la familia bajo la óptica opusina 
es que los niños y las niñas son una especie de idiotas a los que no 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hay que darles derechos porque quizá se los tomen. Ellos aseguran 
que  los  padres  son  los  que  tienen  la  pócima  de  la  verdad  y  que 
entender  al  menor  de  edad  como  un  ser  humano  sujeto  de 
derechos es como abrir la puerta al caos y la anarquía. 

Yo,  que  como  dije  no  tengo  hijos  y  eso  me  confiere  una  gran 
autoridad moral, haría el recorrido a la inversa. ¿De qué ha servido 
hasta ahora la patria potestad dictatorial y llena de sapiencia de los 
padres  y  madres  esmerados?  De  mucho,  he  de  decirles.  Por 
ejemplo,  ha  permitido  mejorar  la  cuenta  de  ahorros  de  muchos 
psiquiatras, que no se dan abasto tratando traumas de infancia en 
los mismos adultos que ahora se niegan a un código de la infancia 
moderno.  También  ha  permitido  altos  índices  de  violencia 
intrafamiliar surgida de la repetición de los patrones familiares, de 
los  altísimos  valores  violentos  que  aprendieron  victimarios  y 
víctimas de sus respectivos padres y madres. En algunos casos, esa 
autoridad  paternal  y  maternal  genera  nuevos  alcohólicos  y 
abusadores laborales que imitan a su papito a la perfección… 

En  fin,  que  el  modelo  de  padres  omnisapientes  e  hijos 
omniestúpidos ha sido el que ha construido la sociedad actual, llena 
de  gente mala  y  perversa  que,  armada  de  fierro  en  pandilla  o  de 
chequera  en  multinacional,  se  dedica  a  destrozar  otras  vidas 
cuando deciden que ha llegado el momento de parir y generar más 
dolor en este planeta. 

Propongo  entonces  un  código  del  y  la  menor  mucho  más 
atrevido  que  el  que  se  debate  estos  días.  Podemos  experimentar 
quitándole la patria potestad a los padres, obligando a los adultos a 
pasar  de  nuevo  por  las  escuelas  a  ver  si  aprendemos  algo  de 
respeto por el prójimo. Cerremos la Asamblea Nacional de adultos 
y  activemos  con  poderes  reales  la  Asamblea  infantil  y  juvenil. 
Hagamos  heredar  los  puestos  políticos  y  gerenciales  a  los  hijos  o 
hijas de los que actualmente los ocupan. Los papás y las mamás ya 
han demostrado su incapacidad para ser generosos con el otro, ya 
han dejado claro que quieren un universo plagado de  injusticias y 
violencias visibles e invisibles. Que sean ahora los niños, las niñas y 
los  adolescentes  los  que,  con  su  carácter  voluble  y  juguetón,  nos 
demuestren que  se  pueden hacer  las  cosas  de  otra manera,  quizá 
más temperamental, pero también más sincera. 

¡Ah! Y  se me olvidaba. Dejemos que sean  los menores de edad 
los  que  nos  den  clases  de  sexualidad.  Quizá  su  inocencia  nos 
permita descubrir que el sexo no es la cosa retorcida y perversa a la 
que  tienen  pánico  los  mojigatos,  sino  que  puede  partir  de  una 
exploración del cuerpo propio y del ajeno tierna, naíf, casi mágica. 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demonios y angelitos 
 

 

Reconozco  que  la  capacidad  de  asombro  no  tiene  límite.  Uno 
espera,  siempre  ingenuo,  que  los  políticos  toquen  su  límite,  que 
eviten  pasar  la  frontera  de  la  esquizofrenia  en  la  que  se mueven 
con tanta facilidad. Confía en que se cansen de ser incoherentes, de 
contradecirse  en  24  horas  y  de  que,  cansados  de  las  ansias  de 
figuración  y  de  titular,  esquiven  las  declaraciones  altisonantes, 
dañinas y antisociales. 

Debo ser muy, muy ingenuo. Y el alcalde de Panamá, Juan Carlos 
Navarro, muy, muy político. Entiendo que  la muerte de un escolta 
saque de quicio, que ponga nervioso y que el dolor haga hablar en 
caliente. Pero no es la primera vez que el alcalde se sale del tiesto y 
pide medidas de dudoso talante democrático o social. 

Primero  fue  lo  de  limitar  la  entrada  al  país  de  todos  los 
extranjeros,  excepto  la  de  europeos,  canadienses  y 
estadounidenses (discriminación blanca y monetaria para frenar la 
delincuencia  con  acento  desconocido).  Ahora,  se  suma  al  coro  de 
voces  que  consideran  que  el  demonio  tiene  rostro  de  menor  de 
edad y que la solución para nuestros males de seguridad es  llenar 
La Joyita con niños y niñas malignos. Pienso en estos momentos en 
una  colaboradora  cercana  que  vio,  hace  unas  semanas,  cómo  su 
hermana  moría  por  una  bala  perdida  que  entró  en  su  cuarto  de 
Curundú.  

Me  imagino  entonces  a  esta  amiga  saliendo  en  los  medios  y 
pidiendo pena de muerte para  las pistolas,  las balas y  la pobreza; 
exigiendo  cárcel  para  todos  los  políticos  y  gestores  públicos  que 
han  abandonado  a  su  barrio  y  a  la  gente  como  ella  por  décadas; 
pidiendo  la  reubicación  de  sus  vidas  y  sus  penas  en  uno  de  los 
edificios  de  lujo  que  se  levantan  en  la  avenida  Balboa  para,  al 
menos, ver la cinta costera desde el balcón. 

Si hubiera sido así, los políticos habrían pedido a esta ciudadana 
que  se  calmara,  que  no  se  puede  tomar  uno  la  ley  por  su  cuenta, 
que  hay  que  ser  comprensivo  y  tener  paciencia.  Eso  sí,  algún 
representante  o  alguien  de  Presidencia  habría  pagado  el  entierro 
de su hermana con las migajas de las partidas discrecionales. 

Nada es así. Y espero que nada sea cómo desea Navarro que, no 
contento con la propuesta de endurecer las penas para los menores 
de  edad,  calificó  al  Ministerio  de  Desarrollo  Social  como  el 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“ministerio de  los angelitos” y  criticó que este despacho proteja a 
los niños, niñas y adolescentes. 

Si por él fuera, deberíamos eliminar toda la protección social y, 
así,  se  podría  gobernar  al  mejor  estilo  de  las  dictaduras  de  los 
ochenta. En ese caso, y si el precandidato  llegara a ser presidente, 
podría  hacer  limpieza  social  con  escuadrones  de  la  muerte, 
prohibir  a  los  niños  pobres  que  jugaran  en  la  calle  –por  la 
sensación  de  inseguridad  que  generan–,  o  confinar  en  centros  de 
detención preventiva a vagabundos y pordioseros. 

El Ministerio de Desarrollo Social debería ser el eje de cualquier 
política  pública  seria  de  prevención  y  construcción  social.  Un 
gobernante  inteligente  lo  dotaría  de  recursos  financieros  y  de 
personal bien  calificado y  lo  llevaría  como bandera de  su  gestión. 
Pero  no  es  así.  En  este  país,  el Ministerio  de  Desarrollo  Social  es 
menos  importante  que  el  aseo municipal;  cada  vez  que  tiene  una 
buena idea o iniciativa se la roba el Despacho de la Primera Dama, 
el Ministerio de Vivienda o cualquier político con ganas de colgarse 
medallas;  cuando  hubo  una  ministra  con  criterio  y  carácter  la 
quitaron de en medio; y, ahora, es apenas una caricatura de lo que 
debería ser, aunque ha impulsado iniciativas legales interesantes y 
necesarias y sus  funcionarios hacen  lo que pueden aplastados por 
el  resto de oficinas gubernamentales. Por si  fuera poco, el  famoso 
Programa  de  Seguridad  Integral  (Prosi)  terminó  con  cualquier 
expectativa de prevención e inserción juvenil. 

Considero  que  el  alcalde  debería  moderarse  y  entender  que 
esos “angelitos” a los que protege el ministerio no son el enemigo, 
no son “diablos”, sino jóvenes sin futuro a los que el Mides apenas 
entretiene  con  talleres  y  juegos  deportivos.  Los  “angelitos”, 
además, podrían  ser  sus hijos,  o  los hijos de  cualquier panameño. 
Hasta  que  una  familia  no  sufre  un  caso  de  drogadicción  o 
pandillerismo no es plenamente consciente del drama que supone 
y de lo difícil que es atajarlo. 

Las muertes violentas que han ocurrido en los últimos días son 
preocupantes, como debe preocupar el deterioro general del clima 
de seguridad. Ante este hecho hay que tomar acciones policiales y 
sociales  efectivas,  en  lugar  de  incrementar  penas  a  menores  o 
diseñar  planes  de  seguridad  invisibles  –como  el  actual–  que  sólo 
sirve para salvar la cara de los políticos. 

Lo que parece,  con este clima enrarecido, es que el Mides va a 
tener  que  empezar  a  proteger  a  los  “angelitos”  de  los  “diablos” 
políticos,  tan nocivos para  la  seguridad como para el buen humor 
matutino. 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el desayuno del abandono 
 

 

Decidido  a  combatir  la  estupidez,  nuestro  súper  héroe  anónimo 
comenzó a apilar todos los periódicos y revistas que acumulaba en 
su casa desde hacía años. Metódicamente, con la calma de quien no 
tiene  que  cumplir  metas,  C12,  que  así  lo  llamaremos,  removía  el 
papel para ayudar al fuego a penetrar hasta el último centímetro de 
tinta acumulado en la rústica torre de Babel. 

Por las llamas fueron pasando personajes de la política nacional 
e  internacional,  actrices  en  traje  de  baño,  expertos  en  psicología, 
autores  de  esa  bazofia  llamada  autoayuda,  chefs  y  deportistas. 
Ardían  con  la  sonrisa  impostada,  la  que  congelaron  las  cámaras 
fotográficas  que  buscaban  su mejor  lado  y  terminaron  sacado  su 
perfil más falso. Jugaban las imágenes compitiendo por ver cuál era 
la que se quemaba mejor, con un rictus más digno a la hora del fin. 

C, contento al ver el fin de tanta mentira, sentía que el planeta, o 
al  menos  su  casa,  era  ahora  un  lugar  mucho  más  habitable,  más 
sano. Su plan, metódico como explicábamos antes, contemplaba el 
fin  de  los  discursos;  un  sistemático  aniquilamiento  de  los 
tituladores de noticias. No se trataba de ocultar la realidad sino de 
hacerla  aflorar,  de  parirla  diferente.  Quizá,  reflexionaba  C,  se 
trataba  de  sustituir  esa mirada  plana  de  rotativa  por  versos,  por 
párrafos  robados  de  libros  nobles,  por  una  realidad  creativa  que 
nos hiciera imaginar que lo que somos, sólo es un estado aparente. 

Recordaba  C  cómo  disfrutó  durante  años  vivir  con  los 
personajes  fantasmales  que  le  contaban  la  historia  de  Pedro 
Páramo,  como  si  fuera  el  Juan  Preciado  imaginado  por  Rulfo.  Ese 
tiempo  fue  real  por  imaginado  y  los  fantasmas  eran  de  carne  y 
hueso  cada  vez que C  los  abordaba  en  el  recodo del  pasillo de  su 
casa o al salir a la calle para llenarse de imágenes falsas de realidad. 
Los  primeros  escarceos  con  la  huida  y  ya  nunca  pudo  nuestro 
personaje evitar la manía de abrir todas las puertas de emergencia 
esperando encontrar una imagen, un instante de belleza. 

Después, muchas otras realidades ocuparon el tiempo de C. Por 
momentos pensó que  su  angustia  era  la de César Vallejo  y  juraba 
haber  escrito  al  pie del paseo Esteban Huertas  líneas  como estas: 
                                                        
12 C fue un personaje ficticio que creo el autor que apareció durante una larga 
etapa al final de cada texto. 
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“Y,  desgraciadamente,  /el  dolor  crece  en  el mundo  a  cada  rato,  / 
crece a 30 minutos por segundo, paso a paso, / y la naturaleza del 
dolor, es el dolor dos veces / y la condición del martirio, carnívora, 
voraz, / es el dolor dos veces / y la función de la yerba purísima, el 
dolor / dos veces / y el bien de ser, dolernos doblemente”. 

Esas convivencias literarias fueron las que convencieron a C de 
que a veces, cuando la realidad contada cansa tanto, cuando resulta 
incomprensible  que  la  mayoría  de  los  que  te  rodean  crean  tanta 
sandez,  tanta  mentira,  es  mejor  pasar  a  la  otra  realidad,  a  la 
proyectada,  a  la  escrita  por mentes  libres  que  nunca  necesitaron 
del dolor real para escribir el dolor letal. Es como Matrix pero con 
tinta  china,  es un viaje  en  el  espacio para  evitar  esta densidad de 
tonterías.  Acá,  donde  súper  C,  sobrevive,  es  como  en  el  resto  del 
planeta:  la amnesia es el desayuno que borra todo lo ocurrido. Un 
gobernante puede escupir una  locura a  sabiendas de que después 
del café de la desmemoria nadie le pasará factura. No es que a C lo 
que  más  le  moleste  es  lo  que  se  dice,  sino  lo  que  no  se  dice.  El 
silencio  de  los  intelectuales  ante  la  realidad  (si  es  que  quedan 
todavía),  el  pasivo  devenir  callado  de  la  mayoría  de  ciudadanos 
ante  las  injusticias  que  los  laceran,  el  molesto  hilo  musical  de  la 
vida laboral o el chirriante rechinar de copas de la vida social. 

Por eso, después de  terminar con  la pira de papel periódico, C 
ha  decidido  emprender  la  fase  revolucionaria  de  su  plan. 
Caminando,  en  carro,  en  bicicleta,  pretende  recorrer  la  ciudad. 
Metódicamente,  como  siempre  aborda  todo. Metódicamente,  digo, 
C va a regalar a cada persona que se tope un párrafo, un verso o dos 
quizás, unas líneas para facilitar su huida cuando sea necesario. Si 
su plan surte efecto, el desayuno será un momento de abandono, el 
momento en el que dejaremos solos a todos los canallas que creen 
dirigir  nuestras  vidas desde  los  estrados del  poder,  de  cualquiera 
de los poderes.  Así, la mañana en que C haya distribuido los miles 
de párrafos y versos que ya tiene seleccionados, los enemigos de la 
verdad  se  habrán  quedado  absolutamente  solos.  Entonces, 
políticos,  economistas,  curas,  empresarios,  vendedores  de  biblias, 
proxenetas,  policías,  espías,  tituladores,  publicistas,  alcaldes, 
científicos  a  sueldo,  mercenarios,  asesinos,  boxeadores, 
malandrines  de  saco  y  corbata  y  todo  su mundo habrán  quedado 
aislados, en una especie de isla mediática de mentira.  

Mientras, los miles de ciudadanos que posean un párrafo o unos 
versos  seleccionados  por  C,  estarán  descansando  en  el  regazo  de 
las palabras y en el solaz del pensamiento. (“¿Se pierde o se gana? / 
Hay manos que triunfan / al quedarse vacías / y otras como puños 
/ que no conservan nada”. Ernestina de Champourcín). 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carnaval púrpura 
 

 

Publicar en martes en las últimas semanas ha sido heroico. Igual lo 
es  leer  el  diario.  El  día  de Navidad,  Año Nuevo  y  ahora…  ahora… 
Carnaval.  ¿Qué  habré  hecho  yo  para  pagar  este  karma?  ¿Qué 
habremos  hecho  usted  y  yo  para  estar  acá  en  la  comodidad  y  el 
silencio  del  papel  en  lugar  de  estar  dándonos  empujones  entre 
miles de enloquecidos ciudadanos que piden agua con más energía 
que  si  pidieran  justicia,  salud  o  educación?  En  fin,  aprovechemos 
pues  este  momento  de  solaz  para  abordar  temas  turbulentos, 
carnavales purpúreos, viajes en el tiempo y amenazas con sotana. 

Hasta el momento he evitado con fintas y piruetas entrar en el 
tema  de  la  autoridad  religiosa  por  dos  razones.  La  primera  es 
porque ya se lo advirtió mi compatriota de ficción a Sancho Panza: 
“Con la iglesia hemos dado”. Cierto es que se refería al templo y no 
a  la  institución,  pero  el  dicho  quedó  acuñado  para  advertir  a 
incautos como yo que al final, cuando uno más se confía, aparece la 
iglesia Católica y desvanece la ilusión de libertad y progreso. 

La  segunda  es  porque  en  estas  páginas  ya  hay  un  Alonso 
Quijano13  que  fustiga  a  los  ultracatólicos  que  tanto  daño  hacen  a 
nuestras sociedades y me gusta pensar que las respuestas furiosas 
de la institución púrpura y sus secuaces van toditicas contra él. 

Pero… ya no pude aguantar más, no puedo disfrazarme en este 
Carnaval y evitar hablar de lo que está ocurriendo. 

El  abuelito  Ratzinger  iba  despistando  a  los  columnistas 
mundiales.  “No es  tan radical  cómo se anunciaba”;  “Bien pensado, 
era más cerrado Wojtyla”… El  lobo estaba disfrazado de corderito 
pero ya ha activado  su maquinaria y ha pasado de  la palabra a  la 
acción  en  su  lucha  contra  el  relativismo –esa  tendencia que  tanto 
pánico le da al jefe de la iglesia Católica y a todos los que aseguran 
que hay una sola verdad divina. 

Ahora  los  obispos  y  líderes  eclesiales  se  han  convertido  en  la 
quinta  columna  radical  de  Ratzinger,  metiéndose  en  política, 
volviendo  a  colarse  en  el  entorno  privado  de  cualquiera  que  deje 

                                                        
13 Se refiere el autor a Xavier Saenz-Llorens, articulista de La Prensa 
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entreabierta  la  ventana  y  promoviendo  un  regreso  al  medioevo 
mental y social. 

Pensaba que era un  fenómeno que sólo se estaba dando en mi 
rancia España, la que el dictadorzuelo Franco consideraba “reserva 
espiritual  de  Europa”  mientras  la  mantenía  sumida  en  el 
oscurantismo  y  la  prohibición  de  masturbaciones  propias  y  en 
compañía. Ahora, de paseo por aquel mundo viejo, pude ver cómo 
la  iglesia Católica está de campaña política aliada con  los sectores 
más  radicales  de  la  derecha.  Su  emisora  de  radio  emite mensajes 
que  recuerdan  –salvando  la  distancia–  la  violencia  de  las  ondas 
ruandesas en tiempos de genocidio. Convocan a un millón de fieles 
que huelen a alcanfor para decir que sólo hay que tener sexo para 
parir,  que  buscar  soluciones  políticas  a  la  violencia  separatista  es 
antidemocrático, y que eso de  los homosexuales ofende a ese dios 
que no ha dicho ni “mu” desde hace 2.008 años. 

Como escribía, pensaba que era un  fenómeno de  la  sacrosanta 
España, que siempre se ha creído la más católica entre las católicas 
–nunca  tanto  como  Polonia–.  Sin  embargo,  en  Panamá  la  cosa  no 
está mejor. La  iglesia Católica ya no es partícipe del dejad que  los 
niños  se  acerquen  a  mí  y  parece  estar  de  acuerdo  con  los 
incrementos  de  penas  a  menores  de  edad  y  con  la  mano  dura. 
Además,  invita a Rodríguez Maradiaga,  el hondureño papable que 
parecía  demasiado  liberal  para  Roma,  a  visitar  el  país,  fustigar 
cualquier  intento  de  educación  sexual,  o  promover  la  sequía  y  la 
distancia en las camas católicas. 

Mi  pregunta  siempre  es  la  misma:  ¿cuándo  va  a  mirarse  al 
espejo  la  iglesia  Católica?,  ¿cuándo  va  a  revisar  los  estragos 
mentales  que  ha  causado  su  educación  represora?,  ¿cuándo 
abandonará  la  doble  moral  tradicional  católica  de  tapar  con  una 
mano lo que hace con la otra?, ¿cuándo pedirá perdón por todas las 
complicidades  que  mantiene  con  políticos  corruptos,  genocidas 
reconocidos, mafiosos que van a misa y violentos maridos a los que 
perdona  porque  así  es  la  naturaleza  de  las  cosas?,  ¿cuándo  va  a 
dejar  el  bando  de  los  moralistas  –sin  muchas  medallas  que 
apuntarse en ese terreno– para unirse al de los ciudadanos? 

Personalmente estoy cansado de escucharlos pontificar todo el 
día, mirándonos por encima del hombro, como si la sotana les diera 
una  autoridad  o  una  clarividencia  que  está  negada  a  los  que 
vestimos bluejeans y reconocemos nuestras “imperfecciones”. 

Creo  profundamente  en  el  laicismo  de  los  estados,  en  la  sana 
distancia  que  debe  haber  entre  religiones  –la  que  sea–  y 
funcionarios,  en el derecho que  tienen  los  curas a quejarse de  los 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condones en público pero en el mismo derecho que me asiste para 
llamarlos  irresponsables por ello… Si  ser  fiel  es asunto de creer a 
ciegas, yo soy fiel del laicismo. 

Mientras que yo ando en estas,  los  fieles  católicos estarán hoy 
terminando  cuatro días de borrachera y bronca.  Sé que eso no es 
un problema porque  luego  se  confiesan  y  borrón  y  cuenta  nueva. 
Esa es la suerte de los creyentes en la institución católica. Todo es 
un  empezar de  cero.  La historia,  sin  embargo,  tiene una memoria 
de elefante por eso sus llamados a la moral y el orden son tan poco 
efectivos: falta de autoridad moral púrpura. 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las carpas de la lucidez 
 

 

Acostumbrado  a  convivir  con  el  pesimismo,  uno  está  desarmado 
contra  las  buenas  cosas.  Bueno,  no  desarmado  pero  sí  con  las 
antenas plegadas, desacostumbrado a llevarme sorpresas positivas 
de  esas  que  me  hacen  apartar  los  nubarrones  y  ver  por  unos 
minutitos  el  sol.  Menos  aún,  cuando  las  buenas  nuevas  aparecen 
fantasmales, en la noche, sin avisar. 

Plaza Catedral, donde casi todo confluye aunque casi nadie vaya. 
Los  robocops  del  SPI,  las  verjas  miedosas  del  poder,  el  poder 
amedrentador de la iglesia, las vallas de los proyectos inmobiliarios 
de mentira,  y  los  estragos de  los de  verdad que dejan patrimonio 
reducido a tres paredes, los dueños de la calle que no tienen nada, y 
los  que  divagan  en  las  calles  sin  nada  que  hacer  en  sus  casas,  el 
museo  de  la  historia  que  nos  gusta  recordar  y  los  edificios  que 
acogen a los políticos sin memoria… 

Plaza Catedral es como el centro de la desigualdad y la periferia 
de la Panamá de vidrio y mentira. Allí, en la noche, como espectros 
en carpa, me encontré a estudiantes y campesinos que protestaban 
contra la devastación natural de sus tierras, de sus historias, contra 
el desarrollo de mal rollo, contra la sordera de los gobernantes que 
solo representan a inversores y no a los moradores14. 

Y pensé en la necesidad de darles un premio, un reconocimiento 
a  la  inteligencia  porque  han  ejercido  su  ciudadanía  de  manera 
hábil,  digna  y  festiva.  En  un  país  donde  se  demonizan  los 
movimientos  sociales,  donde  se  les  ve  agresivos  y  salvajes,  es 
emocionante  presenciar  una  protesta  cívica  no  violenta, 
propositiva, con la paciencia de quien viene de la tierra y sabe que 
vuelve a la tierra. 

Claro que se ha vendido desde el punto de vista  folclórico. Los 
medios  de  comunicación  han  mostrado  fotos  de  niños  indígenas 
durmiendo  en  la  calle,  de  mujeres  cocinando…  pocos  análisis  de 
fondo, poco destaque al hecho de que el Gobierno, que se sienta con 
el  primero  que  tire  piedras  y  rompa  vidrios,  mandó  al  dúo 
“antimedioambiental”  (Castro–Arosemena)  a  hablar  con  estas 
                                                        
14 En febrero de 2008 campesinos e indígenas de diversas zonas mantuvieron un 
campamento de un mes en contra de los proyectos hidroeléctricos. 
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gentes,  nada  más:  buenas  y  vacías  palabras  que  terminarán  en 
hidroeléctricas o minas plantadas en sus territorios. 

Hablamos  del  mismo  gobierno  que  está  permitiendo  que  la 
mina  de  Petaquilla  abra  una  herida  lacerante  en  el  corazón  del 
Corredor  Biológico Mesoamericano,  hablamos  del  gabinete  de  los 
pescadores  deportivos  de  lujo,  del  que  hace  negocio  para  que 
personajes sombríos hagan el oleoducto que faltaba para enfangar 
Taboga. Nos referimos al mismo gobierno que está permitiendo la 
construcción  indiscriminada  sin  reglas  ni  sentido,  los 
administradores  del  país  que  le  regalan  metros  de  mar  y  de 
privacidad al hotel Miramar o al Club de Yates… ese gobierno era el 
interlocutor de estos manifestantes y eso es injusto. 

Es algo parecido como a poner en la misma mesa a un ciervo y a 
un  león.  Sin  embargo,  la  dignidad  de  estos  manifestantes  me 
conmovió.  No  es  que  tenga  la  lágrima  fácil,  ya  expliqué  que  mi 
pesimismo  existencial  es  un  antídoto  contra  romanticismos 
“facilongos”. 

Creo que son un ejemplo y un síntoma a la vez. Un ejemplo de lo 
que se debe hacer y un síntoma de lo que está sucediendo. Y lo que 
está  sucediendo  es  que  hay  un  divorcio  profundo  entre  los  que 
gobiernan  y  la  sociedad  civil.  Una  sociedad  civil  cada  día  más 
organizada, más preparada y más combativa. 

Por  esta  razón,  parece  un  mal  chiste  la  publicidad 
pseudoelectoral  que  contamina  nuestras  calles  y  carreteras.  Los 
eslóganes son tan profundos como un ensayo filosófico escrito por 
un vendedor de llantas –con todo el respeto–; y las propuestas son 
tan  ausentes  como  la  plata  en  la  cuenta  de  ahorros  de  un 
raspadero. Uno mira las vallas y luego gira la vista a lado y lado y es 
como un viaje por mundos paralelos. 

¡Están  tan  lejos!  Es  tan  evidente  que  están  en  una  pelea  que 
poco  tiene  que  ver  con  los  intereses  de  la  mayoría,  que  por  eso 
emociona  cuando  un  puñado  de  campesinos,  indígenas  y 
estudiantes ponen sobre el tapete los temas de la realidad. 

Esa  es  la  fuerza  de  este  siglo,  la  de  la  sociedad  civil,  la  que  le 
exige a los políticos que aterricen y que, además de inventar cintas 
costeras  y  derrochar  en  campañas  publicitarias  vacuas,  hagan  su 
trabajo  no  por  el  típico  argumento  que  se  les  echa  en  cara:  el 
salario, sino porque cuando uno entra en política debería mantener 
un sentido de lo público, del servicio a la comunidad que te elige y 
que te alimenta el ego y el bolsillo. 



 

68 

No  creo  que  haya  cambios.  Todo  seguirá  igual.  Pero  puede 
ocurrir  un  día,  en  que,  siguiendo  los  designios  del  Elogio  de  la 
Lucidez de Saramago, los ciudadanos nos cansemos y no votemos a 
nadie  para  botar  a  todos.  Como ven,  al  final  del  cuento,  sí  soy un 
optimista. ¡Je! 

[A mi  amigo  C  le  hubiera  gustado  ser  Fernando  Pessoa:  “Tres 
días seguidos de calor sin calma, tempestad  latente en el malestar 
de  la quietud de todo, vinieron a traer, para que esa tempestad se 
desplazara a otro sitio, un  leve  fresco,  tibio y grato a  la  superficie 
lúcida  de  las  cosas.  Así,  a  veces,  en  este  transcurso  de  la  vida,  el 
alma que sufrió porque la vida le pesó, siente súbitamente un alivio, 
sin que en ella tuviese lugar nada que lo explicase”]. 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el héroe es el villano 
 

 

En Europa el peso del judeocristianismo es brutal. Tanto, que a los 
viejitos  les  da  por  confesar  en  público  lo  que  han  estado 
mascullando para sí durante largas décadas. Algo así como expiar el 
sufrimiento  para  irse  a  la  tumba  en  paz.  Una  soberana  estupidez 
porque a la tumba uno siempre se va dormido, sin nada más que un 
ramo de flores aburridas y alguna que otra lágrima vertida sobre el 
ataúd. 

Pero a ellos les da por ahí. ¿Se imaginan que por acá ocurriera lo 
mismo?  Un  Pinochet  reconociendo  cómo  había  disfrutado 
arrojando  al  mar  izquierdistas  desde  los  aviones,  un  Kissinger 
atormentado  por  su  pasado  pidiendo  perdón  a medio mundo,  un 
Uribe renqueante confesando antes de dar el último respiro cómo 
armó y fomentó escuadrones de la muerte de manera entusiasta y 
jovial… Tampoco es que a todos los europeos les dé por esto. No les 
voy  a  engañar.  Suele  ser  por  el  norte  y  no  dejan  de  ser  casos 
aislados, anecdóticos, noticiosos cuando poco. Cuando lo hacen, las 
trincheras se separan y los hay que apoyan al viejito en solidaridad 
con su silente y senil dolor, y otros que lo machacan públicamente y 
lo dibujan como un ser malvado buscando redención. 

Uno  de  los  casos  más  sonados  fue  el  de  Günter  Grass  y  las 
confesiones alrededor de su  juventud nazi. Él  juró que ya  lo había 
escrito antes, pero es ahora,  cuando está mayor y  canoso,  cuando 
sus palabras han sido creídas.  

El  más  reciente  acto  de  sinceridad  es  el  de  alguien  a  quien 
habría  que  condecorar.  Primero,  porque  nos  sacó  de  la mitología 
para demostrarnos que la realidad es más prosaica que los cantos 
de sirena de los que nos alimentamos. Segundo, porque acabó con 
la  vida  de  un  peligroso  personaje  que,  a  punta  de  letras,  ha 
inoculado  el  gen  de  la  rebeldía  en  cientos  de  miles  de  ingenuos 
lectores.  “Un  comunista  cualquiera”,  dirán  algunos;  “un  lobo  con 
piel  de  corderito  (eso  sí,  un  corderito  dibujado  dentro  de  una 
caja)”, asegurarán otros. 

La  historia  será  injusta  con  Horst  Rippert,  ahora  de  88  años. 
Desde  que  confesara  hace  unos  días  que  fue  él  quien,  en  1944, 
tumbó el avión que pilotaba Saint–Exupéry sobre el Mediterráneo, 
este  honorable  anciano  ha  debido  perder  la  simpatía  de  nietos  y 
sobrinos,  sus  vecinos  lo  deben mirar  de  reojo  y  en  el  fondo  debe 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sentirse como si hubiera violado salvajemente a Blancanieves o a la 
Caperucita Roja. 

Pero  mirémoslo  desde  otro  punto  de  vista.  Saint–Exupéry  no 
era más que un revolucionario encubierto. Se le ocurrió escribir ese 
librito  tierno  y  violento  a  la  vez  titulado  El  Principito.  En  cada 
página  cuestionaba  a  los  adultos  y  reivindicaba  la  autonomía  y 
lógica de los menores (los opusianos del patio pensarán que es un 
aliado de las feministas horribles que quieren soliviantar a niñas y 
niños con la Ley de Menores), apuntaba contra el consumismo y el 
capitalismo, se permitía reivindicar la tristeza y trastocaba todo lo 
que  ya  funcionaba  mal  en  los  años  40  del  siglo  pasado  y  que, 
repasando sus páginas, no ha cambiado mucho. 

“Conozco  un  planeta  –asegura  El  Principito–  donde  vive  un 
señor muy colorado, que nunca ha olido una flor ni ha mirado una 
estrella,  y  que  jamás  ha  querido  a  nadie.  En  toda  su  vida  no  ha 
hecho más que sumas y restas. Y todo el día se lo pasa repitiendo: 
‘¡Soy  un  hombre  serio,  soy  un  hombre  serio!’.  Al  parecer  esto  le 
llena de orgullo.  Pero no  es un hombre,  es  un hongo”.  La  lindeza, 
supuestamente  escrita  para  niños,  es  un  atentado  directo  a  la 
carrera profesional de la mayoría de los abogados y banqueros del 
país. Una vergüenza.  

Imaginen cómo ataca a los adultos: “A los mayores les gustan las 
cifras. Cuando se  les habla de un nuevo amigo jamás preguntan lo 
esencial del mismo. Nunca se les ocurre preguntar: ‘¿Qué tono tiene 
su  voz?  ¿Qué  juegos  prefiere?  ¿Le  gusta  coleccionar  mariposas?’. 
Pero, en cambio, preguntan: ‘¿Qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos? 
¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su padre?’. Si le decimos a las personas 
mayores:  ‘He visto una casa preciosa de ladrillo rosa, con geranios 
en las ventanas y palomas en el tejado’, jamás llegarán a imaginarse 
cómo es  esa  casa. Es preciso decirles:  ‘He visto una  casa que vale 
100  mil  pesos’.  Entonces  exclamarán  entusiasmados:  ‘¡Oh,  qué 
preciosa es!”. 

En  nuestros  tiempos,  Saint–Exupéry  habría  sido  sometido  a 
torturas bajo el agua en un avión secreto de la CIA, o hubiera sido 
juzgado por apología del terrorismo. Así que el pobre Rippert, en el 
fondo, le hizo un favor al callarse la verdad por 64 años y dejarnos 
pensar  que,  como  en  su  libro  de  infamias,  estaría  perdido  en  el 
desierto, aprendiendo de El Principito a cómo disfrutar 46 puestas 
de  sol  en  un día  o  discutiendo  sobre  la  utilidad de  las  espinas  de 
una rosa. 

Rippert  se  habrá  quedado  sin  amigos  en  su  vejez,  pero  yo me 
solidarizo  con  él  desde  acá.  Además,  el mismo  zorro  que  hablaba 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con El Principito de forma irreverente sobre los seres humanos ya 
se lo advirtió: “Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. 
Lo  compran  todo  hecho  en  las  tiendas.  Y  como  no  hay  tiendas 
donde vendan amigos, los hombres ya no tienen amigos”. Estimado 
Horst, aquí tiene un amigo. Es preciso acabar con quienes difunden 
ideas  tan  corrosivas,  aunque  lo  hagan  camuflando  sus  textos  de 
cuento para niños. 

[Muerto  el  mito  perdido,  a  C  no  le  queda  desierto  en  el  que 
refugiarse ni flor que oler]. 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digamos que hoy no es martes 
 

 

Digamos  que  se  descubre  una  magnífica  reserva  de  petróleo  en 
Punta Pacífica o en Paitilla. Nadie dudaría que, por el bien nacional, 
se  debería  explotar,  sacando  a  todos  los  vecinos  de  la  zona,  con 
escasas  indemnizaciones  (¡el  Estado  no  es  un  banco,  por Dios!)  y 
dando en concesión  la minita negra a alguna compañía extranjera 
experta en estas  lides (que los cholitos siempre confiamos más en 
la eficiencia ajena, aunque esta no esté probada). 

Digamos, y es solo un suponer, que una de esas multinacionales 
en  busca  de  incentivos  fiscales  en  el  tercer mundo  se  empeña  en 
instalar  su  fábrica  contaminante  cerquita  de  un  núcleo  de 
población como David o Penonomé. Nadie dudaría de que el monto 
de la inversión y los empleos prometidos (casi nunca comprobados 
ni en cantidad ni en calidad) justificaría cierta afectación pulmonar 
o cancerígena para los habitantes de la zona (alegres y agradecidos 
ante las promesas del desarrollo). 

Digamos,  y  nadie  nos  puede  asegurar  que  no  ocurra,  que 
Panamá se  sume a  la  furia nuclear  francesa y decidamos  sustituir 
las  costosas  y  contaminantes  termoeléctricas  por  las  “limpias”  y 
silenciosas  máquinas  de  vapor  a  punta  de  plutonio.  Lógico  sería 
aplaudir  tan  novedosa  iniciativa  y  condecorar  al  ministrillo  de 
turno responsable de la gestión. 

Son  escenarios  que  parecen  improbables  pero  que,  cuando 
poco,  son  posibles.  En  nombre  del  desarrollo  hemos  destrozado 
medio planeta y nadie dice que no vayamos a hacer lo mismo con lo 
que  queda.  Para  que  usted  y  yo  podamos  comprar  las  gangas 
asiáticas  en  las megatiendas de Panamá,  hay decenas de miles de 
asiáticos  que  crían  a  sus  hijos  con  malformaciones,  que  sufren 
cáncer  a  edades  inimaginables  y  que  trabajan  en  condiciones  de 
esclavitud.  Para  que  usted  y  yo  prendamos  la  luz  con  tanta 
tranquilidad y dejemos focos prendidos por doquier con la alegría 
irresponsable  de  infantes,  estamos  acabando  con  los  recursos 
hídricos y forestales y desplazando a miles de campesinos, víctimas 
del  exceso  de  consumo  de  los  citadinos.  Para  que  usted  y  yo  nos 
comamos una hamburguesa (yo ya no  las como hace tiempo), una 
sola hamburguesa, se debe arrasar con 6 mil metros cuadrados de 
selva  tropical,  se  consumen  500  litros  de  agua  y  se  erosionan  3 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kilogramos de tierra. No está mal. La lección, si es que hay alguna, 
es que toda acción tiene su consecuencia. 

Las campesinas, campesinos e indígenas que tuvieron que vagar 
en  la  Plaza  Catedral  durante  18  días  hasta  que  el  Presidente  se 
dignó a dedicarles unos minutos de su tan ocupado tiempo, lo único 
que piden es que no se acabe con su paisaje, sus propiedades y su 
historia  en  nombre  del  “desarrollo"  sin  dialogar  antes  con  ellos. 
Hidroeléctricas, minas, ahora  la promocionada palma aceitera son 
amenazas  directas  a  su  universo  por  la  simple  razón  de  que  la 
galaxia consumista de la ciudad necesita más candela. 

Piense por un minuto si algo así ocurriera cerca de su casa, en el 
vecindario, en el lugar en el que usted puso sus pocos ahorros y sus 
muchas ilusiones. Es probable que no le gustara. 

Pero  esta  gente  no  es  importante.  La  sordera  congénita  del 
Presidente  de  la  República,  olvidadizo  hasta  con  sus  propias 
palabras,  es  dramática  cuando  además  de  afectar  la  vida  de  los 
ciudadanos,  machaca  su  dignidad  ignorando  que  detrás  de  cada 
una  de  esas  personas  hay  una  historia,  un  rostro,  unos  anhelos… 
Bueno  será  ver  algún  día  a  Carlos  Slim  esperando  18  días  a  que 
Torrijos lo invite a un cevichito en el Palacio de Las Garzas. 

Yo  tiendo  a  imaginarme  a  Torrijos,  o  a  cualquiera  de  sus 
encorbatados funcionarios, en cocteles, regalando hectáreas al club 
de yates al que ellos mismos pertenecen, negociando en grande con 
productores  de  jamesbonds  cualquiera,  asistiendo  a  cumbres 
internacionales,  quejándose  de  lo  agotador  que  es  el  trabajo  de 
Estado…  incapaces  de mirar  por  el  vidrio  de  las  Prado  tintadas  y 
blindadas contra toda emoción. 

Si  tuviéramos dignidad,  todas y  todos dejaríamos de  consumir 
lo  que  las  empresas  devastadoras  producen  (casi  todo),  si 
tuviéramos  dignidad  no  votaríamos  a  nadie  en  las  próximas 
elecciones, si tuviéramos un ápice del patriotismo que tanto se nos 
restriega  no  cabrían  los  humanos  en  Plaza  Catedral,  nos 
encadenaríamos todos a las rejas del miedo presidencial y, después, 
invitaríamos  al  Presidente  y  sus  lacayos  a  un  sancocho  sin  presa, 
hecho  con  agua  contaminada  de metales  pesados  proveniente  de 
los  ríos panameños,  con verduras  letales  cargadas de  fertilizantes 
químicos  y  lágrimas  de  las  niñas  y  niños  panameños  que  están 
creciendo  en  un mundo  que  se  desmorona  y  que  todavía  no  han 
aprendido a  robarse  las migajas del Canal que  llegan en  forma de 
Prodec, maná  ridículo  y menguado de  los  réditos  de  la  joya  de  la 
corona. 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Digamos que hoy no es martes, que el Presidente va a cerrar la 
boca  y  a  escuchar  un  poco  más;  digamos  que  nuestra  gente  es 
escuchada; digamos que me despierto… 

[Pablo Antonio Cuadra, el PAC patriótico y enraizado: “(…) en la 
casa que perdimos / en la vieja casa grande junto al río / donde yo 
vuelvo ahora / donde yo vuelvo siempre / apenas cae un poco de 
sueño en mis ojos vacíos”. C regresa a la carga]. 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¡repartan el botín! 
 

 

Ahora sí  les doy la razón. Estamos desplazando a Costa Rica como 
la  Suiza  de  la  región.  Una  Suiza  de  paisajes  para  póster,  de 
infraestructuras  para  ricos,  de  carros  último modelo,  de  mujeres 
operadas hasta en el esternón, de diseñadores de moda y moda de 
diseñadores, de  jovencitos agresivos que hablan  inglés con acento 
de “niuyorq”, de fiestas sociales sofisticadas, de edificios “como de 
primer mundo” y de pobres del tercero escondidos para no afear la 
vista  –aquí  todavía  nos  falta  mucho  por  avanzar,  pero  el  Banco 
Interamericano de ¿Desarrollo? (BID) nos puede ayudar. 

Hay  189.1  millones  de  dólares  para  la  cinta  costera  –más 
costura que cinta, por cierto– y algunos centavos para repintar los 
multis de El Chorrillo o de Curundú y así fingir desarrollo (aunque 
en realidad ese barniz forma parte del camuflaje de los pobres para 
que  cuando  los  buses  turísticos  pasen  por  la  Avenida  Nacional  o 
por El Chorrillo camino a San Felipe, los fulos no se asusten). 

Ese  pequeño  contraste  demuestra,  fundamentalmente,  que  el 
Estado en Panamá está justo para lo contrario de lo que se supone 
que  es  su  esencia.  La  teoría  del  Estado  moderno  plantea  que  la 
administración  de  lo  público  busca  remendar  lo  descosido  de  las 
brechas  sociales,  compensar  y  redistribuir  recursos  –vía 
impuestos… ¡lo siento libertarios!–, establecer reglas del juego que 
ayuden  a  los  desfavorecidos  y  juzgar  con  la  dureza merecida  los 
desvaríos en esas veredas. 

Aquí no es así. Como en Suiza, Panamá subvenciona a los ricos, 
protege sus intereses incluso en contra de los del Estado y machaca 
sistemáticamente a los pobres, a los que generosamente dejaremos 
en la cinta costera unas mesas de picnic para que se ganen un buen 
cáncer  de  pulmón  de  chupar  humo,  mientras  ven  el  skyline  del 
desarrollo al que nunca tendrán acceso. 

Es  casi  divertido  –si  no  fuera  patético–  leer  las  cartas  de  los 
ofendidos  socios  del  Club  de  Yates  y  Pesca,  exigiendo  derechos  y 
apuntándose el tan importante mérito de haber sido pioneros en la 
náutica yeyecita del país cuando los pioneros, en todo caso, serían 
los pescadores y capitanes que manejan sus yatecitos. 

Dicen  las  malas  e  informadas  lenguas,  que  algunos  vivos  del 
patio jugaron vivo el pasado año comprando su cupo en el Club de 



 

76 

Yates, aunque lo más cerca que han visto un barco es en Discovery 
Channel.  No  lo  hicieron  para  poder  tomar  trago  a  buen  precio, 
como insinuaba un lector en estos días, sino para aprovecharse de 
las  posibles  indemnizaciones que  el  Estado pagaría  al  Club por  la 
cinta costera. 

Finalmente,  el  Estado,  o  sea  usted  y  yo,  le  ha  regalado  al  club 
tres hectáreas de relleno –que  los miembros del  club contabilizan 
como cinco–. 

En  estos momentos,  es  cuando me hago  religioso y  rezo  como 
descosido porque un tsunami nocturno y focalizado arrase con las 
nuevas  instalaciones  del  club  en  la  nueva  cinta  costera,  esa  que 
estará  llena  de  cicatrices  para  acomodar  intereses  (los  de  los 
yateros y los del hotel Miramar). Lo malo de mis deseos es que una 
vez la naturaleza ponga orden en las cosas, el Estado le regalará a 
estos  chicos  –ninguno  hijo  de mami  y  papi,  seguro–  10  hectáreas 
para compensar la rabia malcontenta. 

La  otra  opción  es  que  el  Estado  nos  regale  a  todos  los 
panameños,  y  a  los  que  contribuimos  a  las  arcas  públicas  con 
nuestros impuestos, unas acciones del Club. Si están sobre terreno 
público y se considera una actividad de utilidad pública –porque si 
no, no se  justificaría el regalito–, entonces  todos tenemos derecho 
sobre esa entidad. 

Es más, se puede hacer un kit marítimo y en diciembre de este 
año  podemos  recibir  todos  y  todas  en  casa  un  paquetito  con 
acciones  del  Club  de  Yates  y  Pesca,  de  la  Autoridad  del  Canal  de 
Panamá  y,  ya  que  estoy  pidiendo,  pueden  incluir  algunas  de  la 
brasileña Odebrecht –la gran aparecida y la gran beneficiada de la 
era  Torrijos,  como  el  Toro  tuvo  sus  protegidos  constructores  de 
acento más  charro.  Se me olvidaba,  el  regalo de Navidad  también 
debe contener beneficios de constructores y consultores, la ruinosa 
empresa  de  la  que  malvive  el  pobre  y  triste  presidente  de  la 
República. 

Si hacen esto, prometo hacerme el loco cuando terminen la cinta 
y tengamos que aguantar las propuestas antiestéticas de paisajismo 
que  están  comunicando  con  cuentagotas,  la  fuente  a  la  indígena 
mítica  –mientras  ignoramos  a  los  indígenas  reales–,  el  espacio  de 
picnic  –en el  que  con esta  canasta básica,  los  viandantes  comerán 
pan michita–, los módulos orinatorios, la inseguridad que habrá en 
la  zona  en  la  noche  porque  no  tendremos  suficientes  policías 
machos para controlarla… Todo, me aguanto todo, pero compartan 
el  botín,  queridos  bandoleros,  que  en  Suiza  el  tema  funciona 
porque los excluidos son minoría y, por tanto, no molestan. Acá, si 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no reparten, un día se madrugarán con un Haití en llamas, harto de 
no poder echarse arroz a la boca. 

[Jaime Sabines no solo habla de amor. Como C., armado de lastre 
y dolor, el sarcasmo salva el desasosiego: “Háblenle de tragedias a 
un  pescado.  /A mí  no me  hagan  caso.  /Yo me  río  de  ustedes  que 
piensan  que  soy  triste/  como  si  la  soledad  o  mi  zapato/  me 
apretaran el alma”]. 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invierno, encrucijadas y delirios 
 

 

Hay algo perturbador en la llegada del invierno. Como cuando hay 
que elegir camino,  como cuando no se  tiene claro si  se prefería el 
fresco  quemado  con  tonos  café  que  nos  acompañó  los  últimos 
meses o si se necesita el verde húmedo que está por venir. Hay una 
especie de efecto renacimiento cuando las riberas de las carreteras 
y  las  lomas cambian de color y sonríen a cada gota de agua nueva 
recibida.  Las  encrucijadas  son  para  eso,  para  poner  a  prueba 
nuestra  capacidad  de  saltar  al  vacío  o  nuestra  tendencia  de 
aferrarnos a lo conocido. 

Esto  de  las  encrucijadas  nos  persigue.  Nos  han  programado 
para  buscar  la  estabilidad  sin  riesgos,  la  permanencia  de  cuatro 
cosas que nos hagan sentir que nos movemos en piso sólido y no en 
arenas movedizas que pueden deglutirnos. Pero la vida no es así. 

Todo  un  país,  por  ejemplo,  se  enfrenta  ahora  a  un  largo  y 
desgastante  proceso  electoral15  en  el  que  hay  que  elegir.  En  este 
caso  no  hay  hierba  fresca  y  verde  donde  retozar,  ni  desde  dónde 
mirar los cambios repentinos de cielo que nos regala el invierno. La 
elección será entre esto y lo mismo, entre lo conocido y lo aburrido, 
entre  la  codicia  y  la  impericia.  La  mayoría  de  candidatos  ha 
demostrado  con  creces  su  incapacidad  para  solucionar  los 
problemas  del  país:  unos,  dejando  una  ciudad  maloliente  y  una 
administración  municipal  tercermundista;  otros,  manejando  sus 
negocios  a  punta  de  caciquismo  y  sobre  unos  zapatos  de  charol; 
algunos,  siendo  millonarios  por  gracia  divina  y  manejos 
clientelistas; otros, haciendo populismo con un bote de pintura en 
la mano y ninguna solución estructural en la cabeza; varios, con el 
Opus  empujando  su  campaña  como principal  haber  y  el  resto  sin 
mucho que contar. Uffff, que Dios, si existe, nos agarre confesados a 
la  hora  de  votar.  O  que,  si  tenemos  la  valentía  suficiente,  seamos 
merecedores  de  una  novela  de  Saramago  como  Elogio  de  la 
lucidez,  con una mayoría de  los  electores optando por  el  voto en 
blanco para dejar en blanco la quiniela de la politiquería. 

                                                        
15 La campaña electoral que desembocó en las elecciones generales de mayo de 
2009 arrancó extraoficialmente un año antes, en mayo de 2008. 
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No  va  a  pasar,  ya  lo  sé,  pero  uno  siempre  prefiere  la  hierba 
fresca al terreno quemado por los que no han aprendido a cultivar 
la tierra de otro modo. 

Las encrucijadas también se presentan en la vida más íntima: el 
empleo,  el  amor,  la  amistad…  En  casi  nada  tomamos  la  mejor 
decisión,  sino  la  que  toca  o  la  que  queda  mejor  ante  el  gran  –o 
pequeño– público de nuestra vida. Para despistar  la encrucijada y 
fingir  santidad,  entretenemos  el  tiempo  en  los  mall,  en  la  vida 
social,  en  tabernas  y  cines…  allá  donde  se  dé  el  suficiente  ruido 
para distraer la mente. 

Los políticos lo saben, y por eso las campañas son tan ruidosas e 
inútiles. En lo diario sucede algo parecido: ponemos música a todo 
volumen,  hablamos  sin  parar  para  que  el  ruido  de  las  palabras 
oculte  el  rumor  del  pensamiento,  gritamos  cuando  no  tenemos 
nada  razonable que musitar,  gruñimos cuando una sonrisa  se nos 
atraviesa de manera imprevista y aceleramos cuando sentimos que 
frenar nos obliga a tomar decisiones en la encrucijada. 

Al final, lo social no es más que el reflejo de lo individual –¿o es 
al  revés?–.  Por  eso  resulta  hilarante  ver  cómo  los  medios  de 
comunicación  se  escandalizan  ante  la  violencia  –el  ruido–  de  los 
estudiantes del Artes y Oficios o del Instituto Nacional y que no se 
pregunten qué sucede detrás, el porqué de los vidrios rotos. Habría 
que  ser  muy  ingenuos  para  afirmar  que  la  violencia  es  gratuita 
porque, en este mundo, nada, nada, es gratuito. 

Transmitimos desde los medios ruido para no tener que pensar 
en  la  encrucijada  social  actual;  en  el  ruinoso  modelo  en  el  que 
nadamos, rodeados de  fango, pero disimulado a punta de cloro. Si 
paráramos  un  segundo  y  nos  fijáramos  en  lo  que  esconde  la 
epidermis  de  la  noticia,  descubriríamos  que  somos  culpables  de 
buena parte de  los  imaginarios que hacen que  la gente cambie de 
estación, sin apreciar  los olores, el peso del viento,  la  tez mutante 
de la Luna. 

O  dicho  de manera menos  poética:  somos  corresponsables  de 
que toda la crisis obrera de febrero haya quedado reducida a quién 
paga  las  feas  paradas  de  buses  rotas  –da  igual  la  muerte  de 
manifestantes–; de que  los  ciudadanos  sigan gastando su plata en 
los  rellenos  ilegales  de  Amador;  de  que  este  Gobierno  siga 
vendiendo el desarrollo económico como si se lo hubiera inventado 
él;  de  que  la mayoría  de  los  panameños  de  bien mire  a  otro  lado 
cuando de pobreza y tristeza se trata… 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La encrucijada de cualquier ciudadano o ciudadana sensible es 
cómo lograr que lo que piensa, lo que dice y lo que hace se parezca. 
Si  empezamos  por  lograrlo  en  la  vida  privada,  quizás  empujemos 
cambios en lo público. 

[Si  C.  empieza  a  bombardear  con munición  local  es  porque  es 
bella  y  directa.  Héctor  Collado  presta  una  bala:  “Mis  hermanos 
lloran hacia dentro / Mis hermanos lloran hacia dentro, / mientras 
crecen,  /  desesperanzados hijos  del  hambre  /  que mide  todas  las 
cosas”]. 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breve manual para fumadores 
aislados16 

 

 

Prendo  el  fósforo  mirando  a  los  lados.  Yo,  firme  creyente  de  la 
teoría de la conspiración en casi todos los ámbitos de la vida, debo 
ser prudente. Nunca se sabe cuando se está siendo vigilado, mirado 
por ojos prestos a registrar y manos dispuestas a marcar el número 
telefónico de denuncia. 

La llama se acerca al cilindro asesino, y aspiro el humo que me 
mata lentamente antes de escribir la primera letra de este artículo 
que no mata  a  nadie. No hay  gente  cerca. Nada de  empleadas del 
servicio  –sapas  incontrolables,  según  el  Ministerio  de  Salud 
(Minsa)–, nada de niños inocentes, nada de deportistas furibundos, 
nada de mascotas en riesgo de muerte por humos ajenos… nada ni 
nadie me molesta. 

Por  eso,  en  este  contexto  de  paz  y  soledad  –aislamiento  lo 
denominan  los  medios  en  estos  días–  me  dispongo  a  dar  las 
instrucciones precisas a los fumadores y fumadoras que quedamos 
en  Panamá  para  poder  matarnos  en  calma,  sin  presión  de 
inspectores irredentos ni de sanadores de cruzada. 

Lo primero es elegir bien el lugar. Ya sabe, nada de escaleras del 
edificio  ni  restaurantes,  ni  bares,  ni  parques,  ni  donde  haya 
mosquitos  –son  molestos  como  los  humanos  aunque  no 
denuncian–, ni señoras que confunden el condón con un cigarrillo 
porque  nacieron  para  defender  la  castidad  y  la  procreación  –dos 
manías contradictorias–.  

Mi  recomendación  es  múltiple.  Quedan  muchos  lugares  libres 
de persecución, y  los primeros son  los guetos de  la ciudad. Allí da 
igual  que  alguien  se  mate  o  deje  de  matar.  Puede  ser  a  bala,  a 
golpes,  a  trago  o  a  cigarro.  La  pobreza  y  la  exclusión  tienen  un 
grado  de  libertad  extraño,  riesgoso.  Aprovéchela.  En  Curundú,  El 
Chorrillo o en la 24 de Diciembre, o en los abandonados barrios de 
Colón,  no  se  esconden  inspectores  de  salud  en  cada  esquina, 
porque si no la libreta de partes no les alcanzaría para registrar el 

                                                        
16 En 2008 se aprobó una ley extremadamente restrictiva para los fumadores en 
Panamá. El autor recomienda prender u cigarro antes de proseguir con el texto. 
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desastre.  Ellos  son  prudentes  y  tratan  de  no  entablar  cruzadas 
imposibles. Por eso prefieren concentrarse en calle Uruguay, donde 
está toda la yeyesada y a donde acuden los camarógrafos prestos a 
cubrir el show de “La hora de la ley”. 

El segundo  lugar  ideal ronda por  las comarcas  indígenas o por 
algunos de los pueblos enmontañados donde el Estado es un rumor 
lejano, que solo llega con pancartas electorales. Allí podemos fumar 
a  nuestras  anchas,  da  igual  que  haya  gente  cerca  –ya  que  no  son 
ciudadanos  de  derecho–  y,  por  supuesto,  no  hay  empleadas 
domésticas,  la  quinta  columna de  la  cruzada  antitabaco  según  los 
genios del Minsa. 

Pero, realmente, el consejo más importante tiene que ver con el 
kit  que  debemos  llevar  siempre  encima  los  fumadores.  En  el 
maletín hay que llevar, anoten: una cinta de medir, porque es muy 
importante  determinar  qué  significa  “cerca”  para  la  ley;  una  vez 
haya  tomado  la  distancia  prudente  del  resto  de  la  humanidad, 
saque del kit una tiza y marque una circunferencia a su alrededor –
si no  lo respetan por  fumador,  lo harán por satánico–;  también es 
importante llevar en la cartera una estampilla de monseñor Escribá 
de Balaguer, el que todo lo puede, por si algún o alguna fanática de 
la santidad decide denunciarlo; y el último elemento fundamental, 
por si  fallan todas  las  técnicas anteriores, es un billetico de “cinco 
dólares” para coimear al cansado funcionario o policía que, incapaz 
de detener a los mafiosos que rondan el país o de salir del clóset y 
despelucarse en contra del reglamento oficial, agradecerá cualquier 
ayudita de nosotros, los últimos pecadores. 

Si  todo  nos  falla  –eso  no  ocurrirá  porque  la  furia  legalista 
durará  dos  semanas–,  entonces  hay  que  aliarse  con  los  enfermos 
que  andan  defendiendo  el  sacrosanto  derecho  natural  a  portar 
armas debajo de  la corbata. Hace unos días hicieron un acto en el 
restaurante  chino  donde  las  ratas  son  excepción  y  con  la 
inestimable colaboración de la Fundación Libertad. 

Yo, hoy, apelo a ellos para que nos protejan del abuso del Estado 
que no nos deja matarnos a nuestro antojo y que atenta contra el 
derecho a la propiedad privada más efímera y volátil: el cigarrillo. 

Juntos  podremos  derrotar  a  este  monstruo  que  construye 
carreteras y prohíbe  fumar a  la misma velocidad que se olvida de 
distribuir  la  riqueza  obscena  del  país,  que  mantiene  un  aparato 
judicial aliado de  la  impunidad, que sigue sin poner en marcha un 
verdadero  plan  de  seguridad  alimentaria,  que  promociona  a 
inversionistas  multimillonarios  al  tiempo  que  abandona  a  los 
escolares en centros mediocres por fuera y por dentro… 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Además,  en  la  misma  línea  de  la  ley  antitabaco, 
promocionaremos  una  ley  antialcohol  –una  de  las  principales 
causas  de  muerte,  estupidez  y  maltrato  familiar–,  otra  contra  la 
venta de fritos en la calle –¡obturando venas con tanta porquería!– 
y  otra  contra  los  centros  comerciales  –promotores  del 
atontamiento y la ruina–. 

[Juan  Gelman  le  regaló  a  C.  y  a  la  humanidad  la  más  bella 
descripción que haya leído en los últimos instantes de la revolución 
de palabras: “En el amor se da lo que no se tiene y se recibe lo que 
no se da y ahí está la presencia del ser amado nunca visto, el amor a 
un  mundo  más  humano  nunca  visto  y  torpemente  entrevisto,  el 
amor a una mujer que no es y a una justicia para todos que no es”]. 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la dignidad de Macario 
 

 

Yo sé que usted está cómodamente sentada o sentado en la silla de 
la mañana, revisando el diario sin muchas ganas de viajes paralelos 
a  lugares  incómodos.  Yo  también.  Pero  déjeme  llevarla  o  llevarlo 
unos minutos hacia una de esas realidades que discurren al tiempo 
de  su  vida,  de  la  mía  también.  Habrá  oído  hablar  de  Jaqué. 
Normalmente,  en  relación  con  desastres,  desplazados,  muertes  o 
pánico  a  la  invasión  de  la  horda  guerrillera  vecina;  nada  bueno 
habrá escuchado usted de este poblado caliente y húmedo como el 
infierno, olvidado del Estado (excepto para mandar policías) y del 
resto  de  la  sociedad  panameña  (como  puede  pasarle  a  Sambú, 
Puerto Obaldía y decenas de la periferia de la periferia). 

En Jaqué, justo en el centro de la ¿calle principal?, está el kiosco 
“Donde Estoy”. Desde la primera vez que pisé este pueblo, el kiosco 
me  llamó  la  atención:  carteles  animando  al  uso  del  condón, 
pidiendo  respeto  para  la  cultura  de  los  indígenas  de  la  zona, 
solicitando la unidad de la comunidad para lograr el desarrollo de 
Jaqué… No era un proyecto de  alguna ONG nórdica despistada ni, 
por supuesto, la iniciativa de un legislador “grafitero”. El dueño de 
ese negocio donde usted puede conseguir desde una galleta de coco 
hasta una bicicleta, desde una libra de cebollas hasta un trabajo de 
plomería, es Macario Morales Pino. Lo definiría como la “sonrisa de 
Jaqué”.  Su  optimismo  y  su  energía  son  contagiosos,  siempre 
dispuesto, siempre educado. 

Macario acaba de protagonizar uno de esos episodios que jamás 
se  conocerán  acá  en  la  capital,  pero  de  los  que  hacen  que  uno 
vuelva  a  creer  en  la  fuerza  de  nuestra  sociedad  civil  frente  a  los 
politiqueros clientelistas que se riegan por nuestra geografía como 
una plaga de insectos casi imposible de eliminar. 

La  historia  es  la  siguiente.  Visitaban  Jaqué  hace  unos  días  el 
alcalde  de  la  localidad  Benigno  Ibarguen  y  el  representante 
Francisco  Moreno.  La  llegada  de  estos  personajes  no  deja  de  ser 
exótica,  ya  que  Jaqué  depende  de  La  Palma  y  la  presencia  de  lo 
público  en  estas  tierras  se  limita  a  carteles  de  instituciones 
inoperantes  que  pagan  unas  120  botellas  que  alimentan  la 
microeconomía  local,  con  la misma desidia  con  la  que  acogen  sus 
responsabilidades como funcionarios. 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Macario,  que  importó  “de  la  ciudad  lo  que  es  manifestarse”, 
colgó en el lateral de su kiosco un cartel que rezaba: “De nuevo los 
políticos.  ¡Oh, Dios!, mete  tus manos para que Darién no vuelva  a 
tener  gobernantes  plomos  como  los  tres  actuales  (diputado, 
alcalde,  representante  de  Jaqué).  Fueron  un  fraude  para  todo 
Darién. Macario M. PE 9–21–98”. Además, Macario puso  junto a  la 
única  cabina  telefónica  que  funciona  una  nota  dirigida  al 
representante  Moreno,  en  la  que  le  recordaba  su  inoperancia: 
“Señor  representante,  las  críticas  y  los  aplausos  se  ganan,  pero 
lastimosamente  usted  se  ha  hecho  acreedor  a  las  críticas 
solamente.  Nota:  Todavía  usted  puede  cambiar  nuestra  forma  de 
pensar trayendo logros a  favor de nuestros pueblos,  lo esperamos 
con tres manos”. 

El revuelo en el pueblo era evidente y el alcalde, al pasar frente 
al  kiosco,  pudo  leer  el  cartelón pintado  en blanco  sobre una  gran 
bolsa de basura desplegada. Ni corto ni perezoso, Benigno Ibarguen 
se fue a hablar con Macario y lo amenazó con llevárselo detenido a 
La Palma si no retiraba el cartel de protesta. “Confieso que me dio 
miedo,  que  pensé  que  no  podía  dejar  abandonado  mi  negocio  y 
que… bueno, la protesta ya la había visto, porque yo lo que quería 
era que despertaran en el poco  tiempo que  les queda de periodo, 
porque acá no hacen nada”. 

El  atentado  contra  la  libertad de expresión de Macario  tuvo el 
efecto  contrario  al  esperado  por  el  alcalde.  Un  grupo  de  vecinos 
mostró  inmediatamente  su  solidaridad  con  el  comerciante,  puso 
notas en los tableros recordando a Ibarguen que ya no existen leyes 
mordaza y animó a Macario a seguir con su lucha. 

El  siguiente  paso  de  este  héroe  sin  focos  que  lo muestren  fue 
echar  mano  de  la  ironía  y  empapelar  el  pueblo  con  el  siguiente 
mensaje dirigido a los tres políticos: “El señor Macario Moreno les 
pide  disculpas  por  las  molestias  causadas  por  mi  letrero  y 
perdonen mi ceguera por no ver todas las cosas que tiene el pueblo 
de  Jaqué:  el  centro  de  salud  lleno  de  medicamentos  y  de 
comodidades;  la  casa  comunal,  una  maravilla;  la  escuela,  bien 
cercada y con portón eléctrico; las calles totalmente terminadas; la 
casa comunal de Biroquerá, una maravilla; un gran depósito de  la 
junta  comunal  donde  reposan  los  materiales  del  pueblo;  a  la 
corregiduría  no  le  falta  nada;  las  cosas  que  están,  pero  que  por 
estar  ciego,  yo  no  veo;  por  favor,  regálenme unos  lentes  para  ver 
estas cosas que Jaqué tiene”. 

Al final del paseo, cada uno en su sitio. La dignidad de Macario 
ha quedado afianzada y la vergüenza de los políticos confirmada. Y 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un pequeño  fallo de cálculo del alcalde: por muy abandonado que 
esté  Jaqué por  el  Estado,  esa  comunidad  todavía  recibe  visitas  de 
personas que, como yo, estamos dispuestas a seguir insistiendo a la 
ciega  Panamá  en  que  estas  gentes  existen  y  merecen  ser 
respetadas. 

[Poco  le  queda  añadir  a  C.  cuando  la  realidad  ya  es 
revolucionaria.  Pero Gioconda Belli  puede poner  el  epílogo  a  esta 
historia:  “Ahora  vamos  envueltos  en  consignas 
hermosas,/desafiando  pobrezas,/esgrimiendo  voluntades  contra 
malos augurios”]. 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el juego de las apariencias 
 

 

Sumas  y  restas.  Los  números  no  salen  en  este  mentidero  de 
apariencias  en  el  que  hemos  convertido  al  mundo.  Casi  todo  es 
diferente  a  lo que parece y  las  fábricas de noticias  y de  imágenes 
echan humo mientras el fuego va quemando lo poco que nos queda 
de realidad real. 

Sumas y  restas. Mientras  restamos alimentos y posibilidades a 
la mayoría, sumamos banalidad y estupidez a este circo de sombras 
que  tanto  se  parece  a  La  Caverna  de  Platón  reinventada  por  José 
Saramago  para  adaptarla  a  nuestros  tiempos,  a  nuestra  era  de 
centros  comerciales  y  cartuchos  repletos  de  deseos  tan  fugaces 
como colmados. 

Restas más que sumas, cuando sólo nos dedicamos a vivir y no a 
decidir  cómo  vivir,  cuando  las  corrientes  de  moda  son  las  que 
marcan  lo  que  está  bien.  Sumamos  renuncias  cuando  dejamos  en 
manos del sector privado el destino de nuestros países y cuando los 
Estados se comportan como corporaciones donde lo que importa es 
el  saldo  de  beneficios  después  de  impuestos  –aunque  desearían 
que  no  hubiera  impuestos–,  y  no  cómo  viven  o  malviven  los 
trabajadores  que  alimentan  con  su  sudor  la  caldera  de  este 
ferrocarril frenético de rumbo incierto. 

Los  íconos  de  este  festín  pantagruélico,  donde  hay  más 
saloneros  y  personal  de  limpieza  que  invitados,  se  reparten  por 
doquier. Uno de ellos ya se ha instalado en Panamá como parte del 
paisaje anual. El  año pasado me pasaron por  la guillotina pública, 
me  descuartizaron  en  los  salones  de  té  donde  las  dilectas  damas 
discuten  sobre  lo  precario  del  servicio  doméstico mientras  rozan 
con sus manos su piel amelocotonada, me trataron de destructivo, 
de  pesimista,  de  malcontento,  al  fin  y  al  cabo.  Lo  hicieron  por 
cuenta de algún artículo donde fustigué a Casa Cor Panamá. 

Y las pesadillas nunca son únicas. Tienen la mala costumbre de 
repetirse, de enquistarse en la memoria para salir noche tras noche 
a provocar una vigilia de resabio amargo. Así que volvió. Esta vez, 
el  castigo  que  me  he  ganado  es  de  carácter  bíblico:  Casa  Cor  ha 
levantado sus carpas del mal gusto justo enfrente de mi ventana, la 
que me permite intuir el mundo exterior al tiempo que me protejo 
de las tormentas. 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Las damas benéficas  y  de moda no han  tenido mejor  idea que 
intervenir  el  antiguo  Colegio  Javier,  que  luego  le  quedará  como 
“patrimonio”  restaurado  a  la  Cancillería.  Espero  que  la  pintura 
blanca  pueda  salvar  a  la  Cancillería  del  ridículo  de  habitar  un 
bloque negro más parecido a  los prostíbulos de carretera que a  la 
representación diplomática de un país. 

Mi crítica fundamental a Casa Cor no es estética, aunque hay mil 
razones para  cuestionar  su  fisionomía,  sino de  fondo. El derroche 
de  recursos,  prensa  y  energía  en  un  acto  elitista  por  naturaleza, 
inútil  en  esencia  y  que  encima  pretende  camuflarse  como  algo 
benéfico,  altruista,  necesario  para  el  avance  de  nuestra  sociedad. 
Todavía no hemos visto un Casa Cor que recupere las tristes casas 
de madera donde malviven miles de panameños y panameñas, sino 
que,  al  igual  que  la Teletón,  lo benéfico  consiste  en  asumir  tareas 
que le corresponden al Gobierno.  

Si  la  Cancillería  quiere  nuevas  oficinas,  que  las  restaure  y 
adecue.  Si  los  niños  y  niñas  de  este  país  sufren  de  hambre  y 
abandono, que el Gobierno gestione de una vez la riqueza del país y 
redistribuya  los  enormes  caudales  de  plata  que  abultan  las 
estadísticas del PIB al mismo tiempo que menguan la dieta familiar. 

Sumas  y  restas  para  que  todo  sea mentira,  al  fin.  Igual  que  el 
famoso 911 que  impulsó  la Teletón  infame. Ahora,  los  clientes de 
telefonía  celular,  corporativos  y  comerciales,  tienen  que  pagar  un 
impuesto  retroactivo  desde  noviembre  de  2007  para  financiar  el 
pinche teléfono que no servirá de nada –si algún día existe– porque 
una vez avisada la emergencia no habrá bomberos equipados para 
atenderla ni rescatistas con medios adecuados ni helicópteros que 
vuelen  para  acudir.  Decoración,  todo  es  un  decorado,  la 
escenografía de una supuesta gestión del país que es mentira. 

Decoración  es  Casa  Cor  y,  en  ese  sentido,  simboliza  a  la 
perfección el mundo en el que vivimos: la cultura de la simulación, 
de  las  sombras  chinescas,  pura  decoración  (uno  de  los  ejercicios 
más espurios que conozco). Además, con mal gusto. Dije que no iba 
a centrarme en la estética, pero sí creo poderme permitir terminar 
con  ese  punto.  ¿A  quién  se  le  ocurre  intervenir  un  edificio  en  un 
barrio que es Patrimonio de la Humanidad por su carácter histórico 
pintándolo de negro y poniendo unas mamparas de colorines que 
en la noche lo convierten en un esperpento repleto de lámparas de 
araña y “pretenciosidad”? 

Pude  presenciar  el  proceso  de  ¿restauración?  Y  fue, 
efectivamente, de maquillaje, no de transformación. Tapar huecos, 
camuflar fallas, un universo de gypsum para esconder la suciedad y 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el  deterioro:  la metáfora  de  nuestro momento  histórico.  Sumas  y 
restas para salir perdiendo. 

[Para  quién  piensa  que  C.  es  tan  pesimista  como  El 
Malcontento,  este  regalo  del  estadounidense–escandinavo–
mexicano  Bruno  Traven:  “Este  mundo  es,  después  de  todo, 
demasiado  hermoso  como para  abandonarlo,  aun  si  se  está  harto 
de la vida o próximo a un final desesperanzado. Persiste. Continúa 
luchando.  No  te  rindas.  Escúpele  la  cara  a  la  muerte  y  vuélvete 
hacia  otro  lado.  El  sol  todavía  está  en  el  cielo,  rodeado  de 
estrellas”.] 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quiero ser presidente 
 

 

Yo quiero ser presidente. De verdad, no es broma. Cuando era niño 
ya  aspiraba  a  tres  nobles  profesiones:  camarero,  payaso  y 
presidente. Las dos primeras las he practicado, en algún momento, 
con gran diligencia.  

La  tercera  es  una  variante  de  la  segunda,  pero  es  más  difícil 
conseguir vacante porque  la  competencia es dura. Como  lo de ser 
camarero es un desastre económico, y lo de ser payaso y presidente 
carece  de  prestigio  social,  tuve  que  conformarme  con  ser 
periodista,  una  de  las  profesiones más  innobles  del  planeta,  pero 
que me da  la  falsa sensación de  tener algo de poder. Más… ahora, 
retomo mi vocación infantil y declaro que quiero ser presidente. Mi 
problema es elegir  el país del  cual  ser primer mandatario en este 
mundo  globalizado.  Mi  evaluación  me  lleva  a  conclusiones 
esperanzadoras. 

Lo  de  Zimbabwe  es  tentador:  poder  absoluto,  posibilidad  de 
perseguir  a  los  enemigos  sin  cortapisas,  buenas  tierras  a 
disposición…  pero  es  necesario  derramar  demasiada  sangre  para 
mi  naturaleza  pusilánime.  Estados  Unidos  me  parece  demasiado. 
Como  presidente  uno  tiene  poca  intimidad,  todas  las  estupideces 
que dice se las multiplican por 10, hay que perseguir al mal donde 
quiera que se encuentre, se debe sobrellevar el pesado deber de ser 
el garante de la libertad mundial (un concepto tan vago como falso) 
y, además, hay que pasarse el día fingiendo democracia donde sólo 
hay estupidez. 

He pensado en  lanzarme para presidente de mi país, pero esto 
de  tener  que  hablar  cuatro  o  cinco  idiomas,  soportar  la  voz  con 
frenillo  de  Rajoy  y  vivir  en  la  montaña  rusa  del  pesimismo–
chovinismo que nos caracteriza me luce de un masoquismo estéril. 
Ni  siquiera  lo de ganar  la Eurocopa de  fútbol  tiene efecto sedante 
que dure más de 72 horas.  

Mi  penúltima  opción  era  Colombia.  Debe  ser  toda  una 
experiencia  sentir  que  el  84%  de  la  población  –después  de  la 
Operación  Jaque  debe  ser  el  98%–  piense  que  uno  es  la 
reencarnación  de  Bolívar  o  de  Tarzán,  dirigir  operativos 
misteriosos,  ser bendecido por Washington como el más duro del 
barrio…  Pero  también  considero  tarea  difícil  para  mi  alma  de 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crítico y mi ingenuidad humanista tener que cerrar los ojos ante las 
sistemáticas  violaciones  de  los  derechos  humanos,  los  ejércitos 
fantasmagóricos  del  desplazamiento  o  el  efecto  simplificador  que 
tiene la bandera tricolor en la genética nacional. 

Así,  descartadas  las  opciones  más  atractivas  del  planeta,  creo 
que  lo  mejor  es  ser  presidente  de  Panamá.  Entiendo  ahora  con 
claridad el porqué de las inversiones millonarias de los candidatos 
–algunos  ya  millonarios–,  la  virulencia  de  las  campañas,  el 
desasosiego de sus equipos. ¡Esto de ser presidente de la República 
es una maravilla! 

Fíjese si no. El cargo parece incluir yate y casa en la playa; uno 
puede meter  la  pata  cuando  quiera,  que  el  votante,  generoso  por 
naturaleza,  lo  olvida  (la  semana  pasada  murió  otra  víctima  del 
dietilene  glycol,  ¿alguien  se  acuerda?);  cualquier  problemilla  se 
soluciona  pagando  páginas  de  publicidad  en  los  diarios  y 
repitiendo  las mentiras  en  los programas de  radio de  los  vasallos 
(lo cual reactiva  la economía nacional), y, además, no corre riesgo 
la vida del mandatario, como sí parece ocurrir en el resto de países 
mencionados. 

Ser presidente de este nuestro país es como tener una chequera 
en blanco que permite asfaltar calles que  llevan directamente a  la 
choza playera particular, viajar a todo el mundo en supuestas giras 
de Estado de las que nunca conocemos resultados, firmar contratos 
falsos para ganarse la vida (entendamos que el salario oficial es una 
ruina),  y  ser  invitados  a paraísos  tropicales o  faranduleros  (como 
Dominicana o Mónaco) a celebrar fiestas varias. 

Así que debo ponerme  las pilas. Me temo que con  la nueva  ley 
migratoria  nunca  me  podré  nacionalizar  para  cumplir  mi  sueño, 
pero  siempre  me  queda  la  opción  de  apostar  como  muchos  de 
nuestros  probos  empresarios:  financiar  todas  las  campañas  para 
garantizar  beneficios  similares  a  los  del  presidente,  pero  sin  la 
incomodidad  de  leer  de  vez  en  cuando mi  nombre  en  los  diarios 
salpicado de alguna infundada sospecha de corrupción. 

Estoy  buscando  ya  a  los  socios  de  lista  (que  no  compañeros 
porque esto,  fundamentalmente,  es un negocio). El perfil  es  claro: 
no muchos escrúpulos, mucha ambición, capacidad discursiva para 
aparecer ante la opinión pública como la Madre Teresa de Calcuta y 
una infinita paciencia para aguantar las calumnias y las injurias de 
los  periodistas  (nunca  suficientemente  activos  en  esto  de 
descubrirnos,  pero  siempre molestos  y  empecinados  en manchar 
nuestra  buena  imagen  y  honor).  Se  reciben  CV  y  se  garantiza 
discreción y discrecionalidad. Todo por la patria. 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[Mal día para C., que ve cómo su revolución no avanza y cómo 
casi  todo  se  sigue  pudriendo  a  su  alrededor.  El  gran  poeta  Ángel 
González le enseñó la inutilidad de casi todo y, en momentos como 
este, recurre a él: “¿Adónde huir, entonces? / Por todas partes ojos 
bizcos,  /  córneas  torturadas,  /  implacables  pupilas,  /  retinas 
reticentes, / vigilan, desconfían, amenazan./ Queda quizá el recurso 
de andar solo, / de vaciar el alma de ternura / y llenarla de hastío e 
indiferencia, / en este tiempo hostil, propicio al odio”.] 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la sobrevaloración de la esperanza 
 

 

Para los que somos pesimistas cósmicos y optimistas cotidianos es 
difícil  esquivar  el  sambenito  de  “amargados”,  aunque  somos  una 
especie lo más de sociable e, incluso, con un par de rones de cierta 
edad,  podemos  ser  hasta  divertidos.  Eso  sí,  cuando  nos  da  por 
hablar de  cosas  serias nos  convertimos en un plomo  insoportable 
para todos los que, hastiados de tanto desastre, prefieren vivir sin 
demasiadas  preguntas  porque,  como  me  decía  alguien  muy 
cercano: “¡Imagina si encuentro respuesta! ¡Sería un desastre!”. 

Otro buen amigo, inquieto y necesario, me preguntaba después 
de  una  conversación  apocalíptica…  “Entonces…  ¿Qué  hace  uno  si 
todo da igual, si siempre vamos a peor?”. Y no hay nada como que le 
den  a  uno  la  razón  como  para  que  raudo  cambie  de  posición. 
Inmediatamente  eché  mano  de  todo  el  optimismo  que  acumulo 
para estas ocasiones y con gesto de convencimiento le expliqué que 
sí hay algo que hacer, que no es lo mismo morir aburrido de mirar, 
que  con  la  dignidad  de  haber  intentado mejorar  este  mundo  y  a 
estas gentes que somos; y le hablé de Emmanuel Levitas, y de cómo 
él defiende que la única manera de ser ético es a través del otro; y 
de  la  necesidad  de  no  estar  sino  de  ser;  y  de  cómo  hay  que 
sacudirse de convenciones y bobadas para que nuestro optimismo 
precario se convierta en activismo efectivo. 

Nada más  lejos,  quiero  aclarar,  de  las  tres  virtudes  teologales 
con  las  que  mis  amigos  de  la  católica  madrastra  iglesia  nos  han 
martilleado desde la infancia: fe, esperanza y caridad. 

La fe es cosa de desesperados, de ciegos de razón o de tahúres 
necesitados de cerrar los ojos antes de jugársela toda a una carta o 
a un número. Así que la descartamos porque apostar a la fe es casi 
como desconfiar de uno mismo y echarse a los brazos de fantasmas 
que, por definición, nunca se harán corpóreos. 

La  caridad,  ya  se  sabe,  es  el  reparto  de  las  sobras,  una  opción 
cómoda  para  meapilas  necesitados  de  tranquilizar  conciencia  sin 
poner en juego nada de lo que realmente tienen. A punta de caridad 
hemos mantenido a las zonas más empobrecidas de nuestro país y 
del planeta en el engaño de que alguien de la ciudad, o de un barrio 
más  adinerado,  o  de  alguna  empresa  con  un  plan  de  marketing 
social, les enviará un tarro de leche en polvo que evitará que su hijo 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se muera,  pero  que  no  será  suficiente  para  que  viva  en  plenitud. 
¡Tan diferente esa palabreja de la solidaridad! 

Y la esperanza… ¡ay! la esperanza, ese ha sido el verdadero opio 
de  los  pueblos  acostumbrados  a  que  cuando  ya  no  les  quedaba 
aliento, ni dignidad, ni carne con la que sujetar sus huesos siempre 
aparecía algún iluminado que decía aquello de: “la esperanza es lo 
último  que  se  pierde”,  un  principio  tan  absurdo  como  falso.  La 
esperanza se pierde al mismo tiempo que  la cartera y  la dignidad, 
lo que queda es la ilusión de la esperanza, equiparable, como buena 
virtud  teologal,  a  la  promesa  del  paraíso.  Posponer  ha  sido  una 
estrategia  para  contener  a  los  desdichados…  e,  igual  que  se 
pospone el derecho a una buena la vida para después de la muerte, 
se camufla la injusticia gracias a la ilusión de la esperanza. 

Entonces…  la  pregunta  es  ¿somos  pesimistas  u  optimistas? 
Optimistas,  desde  luego.  Optimistas  cotidianos  capaces  de  ver  la 
cantidad  de  supervivientes  que  contienen  nuestras  calles,  los 
científicos  nacionales  que  andan  formándose  por  el  mundo,  las 
nuevas  organizaciones  sociales  que,  desde  Puerto  Obaldía  hasta 
Bocas del Toro, están luchando por el bien de sus comunidades, los 
artistas  emergentes,  los  ejemplos  de  solidaridad  cotidianos  en 
pueblos  y  barriadas… Pero  esas no  son  las buenas noticias  –good 
news– que algunos quieren ver todos los días en los periódicos. Por 
good news se ha entendido en los medios de comunicación y entre 
los  lectores–espectadores  la  babosería,  lo  superficial,  lo  obsceno 
incluso.  La  inauguración  de  una  nueva  tienda  de  Loewe  o  la 
condecoración de no sé qué personaje de alta alcurnia en algún golf 
club  de  los  Estados  sí  entra  en  esa  categoría.  Bueno,  o  la 
propagación de la cultura de la abstinencia, o artículos inflamados 
sobre  la  patria,  o  textos  que  inciten  a  la  educación  en  valores… 
propaganda de lo más nociva por vacía de contenido. 

Así que algunos seguiremos con el optimismo pesimista, o con 
el  buen  humor  realista.  Dice  Joaquín  Sabina  que  hay más  de  cien 
palabras  y más  de  cien  razones  para  no  cortarnos  de  un  tajo  las 
venas.  Estoy  de  acuerdo.  Y  entre  esas  razones  está  la  obligación 
ética de ser críticos. 

[C. echa mano esa vez de si mismo y superando el pudor plagia 
sus propias letras: “La lucha no es cuestión de heroísmo, nada más 
lejos de su genética. Es la responsabilidad de los que, alimentados y 
leídos desde la infancia, no se pueden permitir la pesadumbre de la 
costra, del amor tibio, de las mañanas previsibles”.] 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qué miedo da el miedo  
 

 

El miedo es como el calor. Una cosa es la temperatura que marcan 
los  termómetros  y  otra  es  la  sensación  térmica  alimentada por  la 
humedad,  la  intensidad  y  textura  del  viento,  el  día  hormonal  que 
esté pasando el cristiano y alguna bobada más. El miedo es igual.  

Una  cosa  es  la  amenaza  real  que,  teóricamente,  lo  produce,  y 
otra muy diferente es  la  intensidad de ese miedo, que se alimenta 
interna y externamente de muchas formas. La clase social (existen, 
sí, lo siento) que más miedo tiene siempre es la mía: la clase media. 
Tenemos miedo a casi todo, pero todo él está basado en el concepto 
de “tener” y por lo tanto el miedo es a “perder”. Perder lo  logrado 
con  el  sudor  de  nuestro  trabajo,  perder  el  empleo,  perder  los 
magros  ahorros,  perder  el  puesto  en  la  cola  del  banco,  perder  la 
vida,  perder,  perder…  Extrañamente  sentimos  miedo  a  perder  la 
dignidad, a perder la batalla política o a perder el acumulado ético... 
en  esos  casos  no  hay  una  conciencia  de  la  importancia  de  estas 
posesiones. 

Este  terrible  miedo  paralizante  se  extiende  a  cosas  menos 
prosaicas,  como  el miedo  al  amor  o  a  sentir,  o  a  expresar  lo  que 
realmente se siente. Si se da cuenta, cada miedo trae consecuencias, 
pequeñas  castraciones  que  van  cercenando  la  belleza  con  la  que 
todas y  todos nacemos. Vamos acumulando costras, cicatrices que 
curan mal  después  de  cada miedo  expuesto  al  ambiente.  Por  eso, 
cuando  maduramos  y  sumamos  años,  nos  vamos  volviendo, 
excepto  en  loables  casos,  en  seres  un  poco  más  hoscos,  más 
cobardes,  menos  dispuestos  a  arriesgar  para  enamorarnos,  para 
embarcarnos en nuevas aventuras, para mostrarnos como somos. 

El  miedo  es,  por  tanto,  un  determinante  claro  de  nuestras 
actitudes individuales y sociales. Véase si no cómo los gobiernos y 
las iglesias han usado siempre el miedo para controlarnos. Miedo al 
Dios castigador, al infierno o al purgatorio –cuando existía–, miedo 
a  que  se  nos  cayera  la  mano  si  nos  masturbábamos,  a  que  nos 
cayera un rayo si perjurábamos, al cura, a  la monja, a todo… En el 
caso de  la política,  los miedos clásicos pasaban por  las  invasiones 
bárbaras –el bárbaro siempre es el vecino–, el coco del comunismo 
y  la  temidísima  “inestabilidad”,  que  solía  animar  a  militares  y 
salvapatrias  a  provocar  un  caos  mayor  para  luego  presumir  de 
“estabilizadores”. 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Después  de  2001  y  de  los  tristemente  famosos  atentados  de 
Manhattan, el miedo pasó a ser un arma de destrucción masiva. El 
miedo  al  terrorismo  se  mostró  más  mortífero  que  el  propio 
terrorismo y  está  siendo usado  cada día  por  las  administraciones 
estadounidenses y por todos los gobiernos arrastrados del planeta, 
que son  la mayoría. Ya se sabe que cualquier  idea de Washington, 
sea  en  el  ámbito  político,  económico,  militar,  cultural  y  hasta 
familiar,  suele  tener mucho  éxito  entre  nuestros  políticos  que  las 
adoptan unas veces con camuflaje y otras sin él 

El miedo a un  incremento de  la  inseguridad en nuestras  calles 
es lo que enarbola el gobierno de este muchacho que parece que no 
rompe un plato –aunque ya quedan pocos en la vajilla que estrenó 
en  2004–  para  la  reforma  de  los  organismos  de  seguridad.  Nadie 
duda que haya que reformarlos, pero sí  cuestiono ampliamente  la 
propuesta.  Primero  porque  el  gobierno  Torrijos  lleva  como  tres 
planes integrales de seguridad, millones de dólares en carritos con 
luces,  capacitaciones,  armas,  etc…  para  que  al  final  no  dé  la 
sensación  de  que mejoren  las  cosas.  Segundo,  porque  Panamá  no 
vive una situación de  inseguridad, por mucho que algunos medios 
quieran alimentar esa  sensación  “térmica” y que a  los militaristas 
les interese presentarse como los “salvadores”. Seguimos teniendo 
unos  índices bajos de criminalidad y  la que hay se debe o al auge 
del narcotráfico o a la dramática brecha socioeconómica. 

Si  en  realidad  quieren  abordar  el  tema  de  la  inseguridad, 
reformen el desaparecido Ministerio de Desarrollo Social, dejen de 
perdonar  impuestos a empresas como Odebrecht, no derrochen la 
plata  en  tanto  coctel  y  tanto  hotel  (visiten  cada  cierto  tiempo 
www.panamacompra.gob.pa  para  llorar),  olviden  los  bonos 
populistas  que  no  son  transferencia  real  de  recursos  sino  de 
migajas, y trabajen para que en este país la mayoría de ciudadanos 
no  se  sienta  de  cuarta  clase.  ¡Que  estupidez  de  consejo!  Todos 
pensando  en  qué  puesto  tendrán  en  el  próximo  gobierno  y  yo 
sugiriendo que piensen en  la gente. Mi  ingenuidad no tiene  límite. 
El  miedo  tampoco  parece  tenerlo,  pero  el  día  que  ciudadanas  y 
ciudadanos pierdan el miedo será el comienzo de un nuevo tiempo 
donde las mentiras y la manipulación no sean tan fáciles de regar. 

[“Hoy me  gusta  la  vida mucho menos,/pero  siempre me  gusta 
vivir: ya  lo decía. / Casi  toqué  la parte de mi  todo y me contuve / 
con  un  tiro  en  la  lengua  detrás  de  mi  palabra”,  César  Vallejo 
comienza  con  C.  Y  deja  las  palabras  de  éste  chiquitas,  casi  en 
retirada. Ya  lo decía, a pesar de  lo poco que me gusta siempre me 
gusta vivir.] 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la (i) responsabilidad de la Anam 
 

 

La impunidad es un asunto de largo aliento. No hablo de la injusta 
justicia del Sistema Judicial. No. Me refiero a la impunidad histórica, 
mucho  más  patética  porque  acaba  con  esa  esperanza  boba  que 
tenemos  los  humanos  de  que  el  tiempo  pone  a  cada  cual  en  su 
lugar. 

Los mayores delincuentes de corbata o traje de Channel siguen 
gozando  de  apellido  y  prebendas.  Los  hijos  de  los  dictadores,  los 
herederos de  los  ladrones con rango,  las amantes de  los asesinos, 
los  amantes  de  las  asesinas,  los  abogados  de  los  corruptos  o  los 
esbirros del poder perverso se pasean sin pudor y se pavonean de 
su  estirpe  manchada.  La  impunidad  histórica  se  alimenta, 
fundamentalmente, de dos extrañas cualidades humanas: el olvido 
y  la  falta  de  terquedad.  Sólo  los  tercos  buscadores  de  fosas 
comunes  y  de  las  fosas  de  las  infamias  cometidas  mantienen 
algunos casos abiertos, algunos nobles nombres en duda. Pero  los 
tercos  con  memoria  son  pocos  y  están  expuestos,  incluso,  al 
escarnio  público,  a  ese  triste  discurso  del  “pasemos  página”,  “no 
sigamos anclados en el pasado”. 

Es lo que dice Torrijos cuando le recuerdan el papel de milicos, 
espías y censores en este país. “Olviden ya, modernícense”. Pero el 
olvido  es  táctica  del  poder,  no  de  la  ciudadanía.  La  memoria,  en 
cambio,  es  el  único  argumento  de  lucha  de  las  sociedades  civiles 
que  no  quieren  repetir  errores,  ni  pasar  página  para  encontrarse 
con un texto escrito con sangre que ya tuvieron que leer un funesto 
día. 

La  responsabilidad  histórica  no  sólo  se  debería  hincar  en  los 
personajes cuando hablamos de muertos o dictaduras. Hay daños a 
la  sociedad más  calmados, menos  llamativos,  pero  que  dejan  una 
huella más  duradera.  El  periodista  José  Arcia me  lo  recordó  hace 
unos  días  en  un  balance  sobre  el  papel  de  la  Anam  (Autoridad 
Nacional  del  Ambiente)  y  me  surgió  la  pregunta  de  si  estará 
dispuesta la dicharachera Ligia Castro a asumir su responsabilidad 
histórica. Le tocó dirigir la Autoridad Nacional del Medio Ambiente 
en tiempos revueltos, eso es cierto. Logró que le pagaran y trataran 
como si fuera ministra (la ineficacia se premia con ese cargo, como 
en  el  caso  de  Blades)  y  renunció  a  dar  ejemplo  y  sentar  un 
precedente. 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La Anam no ha hecho nada. Miento, sí ha hecho: ha dado bula de 
legalidad  a  cientos  de  negocios  sucios  que  están  carcomiendo  el 
magnífico  patrimonio  natural  de  Panamá.  Sin  un  modelo  de 
desarrollo  razonable  para  el  país,  los  funcionarios  de  la  Anam  se 
escudan  en  la  supuesta  legalidad  de  sus  actos  para  dormir 
tranquilos,  cuando  todo  el mundo  sabe  que  las  normas  tienen  un 
amplio margen  de  interpretación  y  que  ésta,  en  últimas,  depende 
de  la  política  del  gobierno  de  turno,  de  la  ‘ministra’  de  turno.  Lo 
ambiental, a diferencia de lo que piensan algunos desarrollistas de 
esos  que  tienen  la  verdad,  no  es  capricho  de  ecologistas 
trasnochados  o  de  trogloditas  anti  progreso,  ni  barricada  de 
ñángaras  de  estirpe.  Lo  ambiental  es  un  asunto  que  combina  lo 
patrimonial,  lo económico y  lo cultural para convertirse en asunto 
de supervivencia. 

Si se explota bien el patrimonio natural, se sientan las bases de 
un  turismo  de  alta  calidad,  que  gasta  dinero  para  disfrutar  de 
entornos  naturales  protegidos  en  un  equilibrio  razonable  entre 
desarrollo  y  conservación.  Si  así  se  hiciera,  nuestros  indígenas  y 
campesinos  tendrían  contraprestaciones  económicas  y  recibirían 
transferencia  de  conocimiento  a  cambio  de  los  servicios 
ambientales que nos prestan cuidando cuencas y bosques. Si Ligia 
Castro hubiera apostado a esto –en lugar de tener siempre un sí en 
la boca para los inversores amigos del Presidente de la República y 
los  secuaces  de  la  AMP  o  del  Mivi  o  del  Mici  o  del  Ipat–,  no 
estaríamos viendo el desastre ecológico, pero ante todo humano, de 
Bocas  del  Toro,  de  Veraguas  o  de  la  península  de  Azuero…  Si  la 
Anam  hubiera  sido  una  verdadera  autoridad  en  la  defensa  del 
futuro  del  país,  se  habría  producido  una  selección  natural  de  los 
inversores  y  se  habrían  quedado  los  buenos,  no  esta  cantidad  de 
especuladores  que  cuentan  sin  pudor  en  los  cocteles  del  poder 
cómo  multiplican  su  dinero  en  minutos  gracias  al  despelote 
nacional… 

Estoy seguro de que Castro y compañía se sentirán ofendidos y 
comentarán con indignación cómo este extranjero de tres al cuarto 
se atreve a  criticar  su ejemplar  trabajo. Pero… ¿no  creen que una 
buena  parte  de  los  panameños  y  panameñas  se  deberían  sentir 
ofendidos con este Gobierno y con sus responsables por cómo han 
vendido esta  tierra de biodiversidad  sin el menor escrúpulo?,  ¿no 
les parece que, excepto los privados que se han beneficiado de este 
agua revuelta –que han sido muchos–, el resto de las panameñas y 
panameños debería mirar con desdén a estos funcionarios que han 
hipotecado el patrimonio de las siguientes generaciones? 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El  daño  es  inmenso  y  lo  triste  es  que  ni  Ligia  Castro  ni  los 
funcionarios  cómplices  tendrán  jamás  que  asumir  su 
responsabilidad histórica. Ya saben, como diría Faciolince: el olvido 
que seremos. 

[C.  siempre  se pregunta por qué  ‘el pueblo’  es  tan difuso y  los 
tiranos, hasta los democráticos, tan concretos. Una pregunta que ya 
se hacía en 1548 el francés Etienne de la Boetie en el Discours de la 
servitude  volantaire:  “¿Cómo  es  posible  que  tantas  personas, 
aldeas, ciudades y naciones se sometan de vez en cuando a un solo 
tirano, que no  tiene más poder que el que  se  le dé, que no puede 
causar  más  males  que  los  que  ellos  le  permitan?”.  Seguimos  sin 
respuesta] 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la hora de los pobres 
 

 

La  democracia  de  las  élites  necesita  de  las  y  los  pobres.  Esta 
democracia  formal,  basada  en  el  clientelismo,  da  servicio, 
fundamentalmente,  a  los  más  poderosos  con  leyes  que  se 
acomodan a sus intereses; con aparatos de seguridad destinados a 
proteger  sus  vidas  y  propiedades;  con  ministros  que  hablan  de 
desarrollo  cuando  deberían  sincerarse  y  referirse  a  “negocios”,  y 
con  medios  de  comunicación  que,  en  su  mayoría,  solo  siguen  la 
estela  de  este  juego  sin  denunciar  de  frente  las  vergüenzas  de 
nuestro sistema. 

No es un mal exclusivo de Panamá. En esto, los vecinos del norte 
y  los  otros  que  se  califican  como  la  cuna  de  la  democracia  son 
expertos.  Pero  en  Panamá,  como  probablemente  en  toda 
Latinoamérica, el mal presenta formas diferentes en sus dos etapas 
fundamentales.  En  la  de  la  llanura  de  los  cinco  años  de 
administración  podemos  observar  olvido  de  las  promesas, 
desastres que sepultan el anterior, y cada gobierno asegurando ser 
el  mejor  de  la  historia  y  dejando  de  herencia  una  larga  lista  de 
asuntos inconclusos y un par de megainfraestructuras inauguradas 
para memoria del pueblo. 

El segundo momento arriba con el pico electoral (que es como 
los  políticos  denominan  a  sus  picos  hormonales  llenos  de 
excitación  no  confesa  y  de  bajos  deseos).  Aquí  es  cuando  llega  la 
hora de los pobres. En la llanura administrativa no se gobierna para 
éstos  porque  sería  muy  riesgoso  que  dejen  de  serlo  y  que 
comiencen a exigir derechos o a participar activamente de  la vida 
pública  y  privada  del  país.  Mas,  durante  el  pico  electoral,  el 
sonriente  y  agradecido  rostro  de  los  pobres  se  toma  vallas  y 
discursos. Las candidatas y candidatos hablan de  los pobres  (muy 
pocas  veces  definen  lo  que  para  ellos  es  la  pobreza,  siempre  se 
mueven en el terreno publicitario de la pobreza individual y jamás 
consideran  que  sea  un  fracaso  colectivo)  en  salones  lujosos  de 
hoteles; los pobres agitan banderas de las campañas en sus propios 
barrios para, a cambio, conseguir una buena comida, trago gratis o 
simple  sensación  de  pertenecer  a  algo.  Y  todos  los  partidos 
aseguran  tener  bajo  siete  llaves  la  fórmula  que  acabará  con  ese 
vergonzoso espectáculo de la pobreza. 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Fotos  de  las  y  los  candidatos  abrazando  pobres,  entregando 
zapatos a pobres, caminando con pobres, rebajándose a visitar  los 
barrios o pueblos más pobres… e  imagino que nos  falta  la  imagen 
de  esos  políticos  al  llegar  a  casa  desinfectándose  con  alcohol  y 
perfumándose  para  disimular  en  la  noche  ese  terrible  hedor  a 
pobre  que  agarran  después  de  unas  horas  fuera  del  clima 
controlado de sus carros 4x4. 

Las  y  los  pobres  son  útiles  porque  son  la  mayoría  y,  por 
desgracia  para  algunos,  la  democracia  es  un  tema  de  mayorías. 
Cualquier  pobre  en  su  sano  juicio  no  votaría,  expulsaría  de  sus 
barrios a cualquier candidata o candidato que asomara la nariz por 
allí, exigiría para sí derecho a dormir en el Palacio de las Garzas o 
en  las  magníficas  casas  de  playa  que  parecen  ser  parte  de  los 
beneficios laborales de todos nuestros presidentes y presidentas, o 
a  ser  accionista  de  las  empresas  privadas  que  crecen  como  la 
espuma  a  la  sombra  del  poder.  No  lo  hacen.  Los  pobres  son muy 
buena gente y, para garantizar que lo sigan siendo, los mantenemos 
en un  sistema educativo que  garantiza que no  tengan  sano  juicio, 
garantizamos que nunca tenga la salud perfecta para que no tengan 
mucha fuerza el día que se levanten contra nosotros, y los hacemos 
creer que nos  importan un poquito gracias a  los clubes cívicos de 
señoras  y  señores  adinerados  y  aburridos  necesitados  de  cierta 
tranquilidad de su conciencia católica. 

Es la hora de los pobres. En la foto. Eso sí: ni una propuesta de 
políticas  públicas  que  les  ayude.  Los  candidatos  hacen  promesas 
generales, no aterrizan jamás y, para colmo,  logran convencer a  la 
gente pobre de que  lo que  les hace  falta es mano dura  contra  sus 
propios  hijos  e  hijas, monopolios  en  los  supermercados  para  que 
los  precios  sean  altos,  desactivar  los  sindicatos  que  osan  exigir 
derechos  porque  no  les  permiten  trabajar  y  pagarán  con  sus 
impuestos  (porque  todos  los  pobres  pagan  el  5%  del  ITBM) 
carreteras  costosísimas  para  que  lo  que  no  son  pobres  no  sufran 
los  atascos del  tráfico  infernal  de  la  ciudad. Es  la  jugada perfecta. 
Qué  pobre  panorama  este,  ¿no  les  parece?  La  ventaja  es  que  la 
gente  pobre  tampoco  lee  este  periódico,  ni  tiene  mucho  tiempo 
para pensar en estas bobadas. Sobrevivir ya es un trabajo a tiempo 
completo.  ¡Menos mal  que  tenemos  pobres!  Si  no  fuera  así,  ¿qué 
haríamos  políticos,  periodistas,  cooperantes  internacionales, 
señoras  bondadosas  vestidas  de  colores  y  fanáticas  de  teletones, 
bancos  interamericanos  y  mundiales,  predicadores  evangélicos  y 
obispos  católicos,  casas  de  empeño  y  prestamistas  usureros…? 
Menos mal que tenemos pobres. 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[C. sabe que  las palabras no se mastican ni  llenan el estómago, 
pero sí provocan hambre de justicia y de dignidad. De un anónimo 
con nombre  rescata  algunas:  “Las palabras  son huecas  cuando no 
están  al  servicio  único  de  arrancar  de  raíz  este  sistema  de 
perversiones, cuando camuflan y no desvelan, cuando perpetúan y 
no  alteran.  Las  palabras,  señor,  deberían  nacer  para  rasgar  sin 
contemplaciones la venda de la ceguera”.] 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carta inútil a los candidatos 
 

 

Cómo comenzar una carta que sé que no será leída, pero en la que 
estoy  dispuesto  a  poner  tanto  empeño.  Será  con  decisión,  sin 
titubear: 

Estimados  candidatos  y  candidata  a  la  Presidencia  de  la 
República, ¿He dicho estimados? Miento, aún no son estimados. En 
realidad,  hasta  el  momento,  sólo  tengo  malos  sentimientos.  De 
hecho,  cuando  pienso  en  ustedes  o  alguien  los  nombra  hay  una 
especie  de  supuración  en mi  cerebro  que  genera  un  cortocircuito 
emocional. Esta carta pretende pedirles una serie de favores a ver 
si  logro  eliminar  este  sentimiento  de  resentimiento  previo  con 
ustedes  que  me  hace  sentir  un  ser  humano  rencoroso  e  insano. 
Ahora  ya  les  tenemos  rostro  y  nombre  a  todos  los  artilleros 
principales  de  cada  partido  y,  aunque  en  la  batalla  final  sólo 
quedarán  un  par  y  previsiblemente  veamos  a  Balbina  en  Las 
Garzas, quiero dirigirme a todos, ya que falta un tiempito de tortura 
electoral para nosotros, ciudadanas y ciudadanos indefensos. 

La  primera  razón  de  mi  animadversión  es  que  sospecho 
siempre  de  que  en  sus  intenciones  siempre  ganan  los  intereses 
particulares ante los intereses públicos. Avalan mi ponzoña hechos 
como  que  no  quieran  revelar  la  fuente  de  sus  millonarias 
donaciones,  como  el  tremendo  personalismo  de  sus  campañas  o 
como  lo  insustancial  de  sus  discursos  políticos.  Esto  es  fácil  de 
contrarrestar  por  ustedes.  Sólo  tienen  que  dedicarle  un  tiempo  a 
reunir  a  la  gente  pensante  que  conozcan  (seguro  que  conocen  a 
alguna, hagan un esfuerzo) a diseñar un plan no de gobierno, sino 
un  plan  de  país.  Es  decir,  menos  asesores  de  imagen  (aunque 
entiendo  que  son  necesarios)  y  más  asesores  de  ideas.  Para 
diseñarlo no tienen que hacer muchos esfuerzos. Panamá ha hecho 
ejercicios más que  interesantes de  imaginarse y ponerlo en papel. 
El último fue la Concertación Nacional para el Desarrollo que ya es 
un compendio de gobierno para cualquier político  inteligente. Les 
recuerdo  que  para  elaborar  esas  propuestas  concretas  trabajaron 
arduamente  durante  muchos  meses  16  colectivos  o  grupos  y 
cientos de líderes sociales del interior y de las comarcas indígenas. 

Antes  de  la  Concertación  ya  se  dieron  múltiples  diálogos 
parciales para proponer soluciones a nuestros temas críticos, tanto 
en  educación,  como  en  integración  territorial,  como  en 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descentralización;  hay  documentos  de  referencia  que  duermen  el 
sueño de los estúpidos por la ignorancia de diputados y gobiernos 
que  creen  tener  siempre  la  razón  y  para  los  que  aceptar  las 
propuestas de otros es casi blasfemo. 

Mi sentimiento de sospecha sobre todos ustedes mudaría de la 
noche  a  la  mañana  si  solo  uno  dijera  honestamente:  “Mi  plan  de 
gobierno es el que han diseñado  las panameñas y  los panameños, 
me  voy  a  sentar  a  poner  en  marcha  las  propuestas  de  la 
Concertación”. Creo que estoy delirando. Seguiré mi carta. 

El segundo favor que  les pido es mucho más difícil. Se trata de 
que ustedes sean los que se limpien de prejuicios. A saber: no toda 
la inversión extranjera es buena; los ladrillos no son la panacea de 
un  pueblo;  las  minas  no  nos  convierten  en  rey  Midas;  no  todo 
sindicalista  es  un  pirata  potencial;  no  toda  cooperación 
internacional  es  beneficiosa;  no  todo  habitante  de  frontera  es 
sospechoso de guerrillero; la inseguridad no es culpa de los pobres; 
los  indígenas no son un obstáculo al desarrollo sino que tienen su 
propia  visión  de  éste;  no  hay  que  pasarse  el  día  haciendo 
genuflexiones  ante  los  hoteleros;  la  oposición  no  es  una  banda 
musical que debe tocar nuestra sinfonía; Miami no es la Meca ni el 
TLC  su  profeta;  más  vale  crecimiento  económico  moderado  con 
mejores condiciones sociales para  los ciudadanos que crecimiento 
alocado con especuladores nutriéndose; no olviden aquello de que 
el Canal es de todas y todos… 

Podría  seguir  con  la  lista pero  tampoco  les quiero pedir  tanto. 
Con que se creyeran un par de estas aseveraciones o negaciones yo 
sería un hombre  feliz  (¡oh  cielos!,  con qué poco me conformo). El 
último favorcillo en esta carta de  imposibles que pasarán de  largo 
en  este martes  venturoso  es  estético.  Nos  quedan  ocho meses  de 
feroz campaña. No nos torturen con tanta contaminación visual de 
ustedes posando con sonrisa falsa dando de beber al sediento o de 
comer al hambriento. A cambio, les propongo que inviertan algo de 
ese dinero que tan generosamente les donan (seguro que si ganan 
no les piden nada a cambio, todo es por la patria) en imprimir sus 
programas  de  gobierno,  bien  especificados,  con  metas  a  cumplir 
(eso  que  en  toda  empresa,  ONG  o  institución  se  exige)  y  plazos. 
Serían  creíbles,  podríamos  fiscalizarlos  después,  reconocerles  las 
promesas  o  planes  cumplidos  y  también  criticar  las  falacias 
anunciadas. 

Sin  más,  me  despido  atentamente,  alimentando  cada  día  este 
rencor  a  su  clase  (la  política),  a  pesar  de  creer  que  las  únicas 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soluciones  pasan  por  la  política,  y  dispuesto  a  mudar  de 
sentimientos y abrazar su causa con fervor y entusiasmo. 

[Una  Librera  le  avisa  a  C.  de  una  joya  publicada  por  Héctor 
Subirats  en defensa del  odio. Aunque El Malcontento no utilizó  el 
verbo, C. se siente en  la  libertad de reproducir esta  frase: “El odio 
es individual, tiene rostro sobre todo porque el odiado tiene mucha 
cara.  Además,  nos  hemos  encontrado  con  la  colaboración 
inapreciable  y  al  parecer  indiscutible  de  la  Ciencia  que  ha 
demostrado que el supuesto enemigo del odio, a saber, el amor, es 
ciego, en cambio el odio lo ve todo”.] 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me rindo ante su verdad 
 

 

Siempre le he reconocido a la derecha su capacidad para creerse en 
posesión  de  La  Verdad,  así  con  mayúsculas.  Puede  ser  la  verdad 
revelada,  en  el  caso  del  clan  católico  –desde  el  cruzado 
antirrelativista  Ratzinger  hasta  los  iluminados  del  Opus  Dei–,  la 
verdad  económica  –hay  un  libertario  que  solía  recordarme  lo 
ignorante  que  soy  y  la  fuerza  de  su  verdad–,  la  política  –la 
democracia es buena mientras sirva a sus intereses–, o la moral –¿o 
debería hablar de la verdad de la doble moral en este caso? 

Hablan  y  escriben  como  si  llevaran  un  púlpito  adosado  a  las 
rodillas,  con  palabras  suaves  (aprendieron  en  los  80  que 
desaparecer  y  perseguir  a  quien  piensa  diferente  queda  mal) 
descalifican  y  descartan  cualquier  tesis  que  no  les  cuadre,  y  han 
inoculado  ese  estilo  en  la  mayoría  de  jóvenes  ambiciosos  que 
estudian y enfocan su vida en función de dicha verdad: la del éxito, 
las buenas costumbres, el orden y la ley –su ley–. 

Los  que  ingenuamente  creíamos  que  la  democracia  debería 
tener  cintura  para  permitir  que  todos  convivamos,  aunque  no 
estemos  de  acuerdo,  aparecemos  como  locos  de  atar,  peligrosos 
instigadores del anarquismo y el libertinaje, malos clones de Stalin 
o del Che en traje de camuflaje. Y cuando restriegan su verdad, su 
dogma diría yo, lo hacen con una seguridad apabullante, mintiendo 
y malformando la historia con tal contundencia que uno tiene que 
hacer memoria para no dudar de sí mismo.  

Esta  reflexión de derrotado viene  al  caso por  la  concentración 
de  argumentos de  este  tipo que  tuve que  leer  en  estas  páginas  el 
miércoles de la semana pasada. La Prensa tiene la gran bondad de 
permitir  que  voces  absolutamente  divergentes  opinen  en  sus 
páginas.  Y  alabo  esta  buena  costumbre  de  permitir  la  diversidad, 
aunque haya días que se me atragante el desayuno. 

Ese miércoles,  insisto,  tuve que  leer como Sergio Díaz Cantero, 
ofendidísimo paladín de la verdad, arremetía contra la Universidad 
de Panamá por haber  rendido ciertos honores a Evo Morales. Por 
supuesto  que  también  atacó  con  ferocidad  al  propio  Morales. 
Parece que al autor le importa poco la pésima calidad educativa de 
la  Universidad  o  la  utilización  clientelista  de  ella.  A  él  lo  que  le 
indigna  es  que  se  reconozca  el  papel  del  primer  presidente 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verdaderamente  indígena de  Suramérica  en  un país  de  indígenas. 
Le parece que después de Bin Laden lo peor es la izquierda y se le 
olvida que Morales es un presidente elegido democráticamente con 
más respaldo que un George W. Bush o que un Rodríguez Zapatero. 

Lo que quiero destacar no es su punto de vista, respetable como 
tal, sino la saña y el desprecio con que se refiere a los que no están 
en  su  lado  de  la  trinchera.  Para  ello,  además,  saca  de  paseo  a  la 
palabrita “verdad” en numerosas ocasiones, seguro de que sólo hay 
una y de que es la suya, la de los suyos. 

El  mismo  día  –qué  intensidad–  superamos  el  nivel  del  señor 
Díaz Cantero gracias a un articulista que firma Juan Francisco de La 
Guardia Brin. Con todo el derecho a utilizar el cilicio para expurgar 
su  mente  pecadora  (se  supone  que  así  es  la  de  los  católicos 
radicales),  a  descartar  los  condones  por  ser  arma  del  diablo  y  a 
tener encima de la cama una foto del Papa, es insultante leer cómo 
arremete contra todo lo que no entiende y le da miedo, acusando al 
enfoque  de  género  de  ser  “ideología  contra  la  promoción  de  la 
familia”,  asegurando  que  la  educación  sexual  es  equivalente  a 
promocionar la promiscuidad y una larga serie de sinsentidos que 
si  la  ley  fuera  razonable  sería  considerada  como  apología  del 
terrorismo mental. 

No quisiera estar en el pellejo de sus hijos o hijas, que tendrán 
que mentir a su padre durante  toda  la vida para  lograr  llevar una 
vida mínimamente  placentera  y  saludable,  sin  provocarle  infartos 
morales. Una vez más no me molestan sus opiniones –de hecho, son 
lo más parecido a un guión cómico–, me indigna la contundencia, la 
seguridad  con  la  que  apela  a  “la  verdad”,  a  su  verdad,  para negar 
cualquier pensamiento que sea diferente al suyo. 

Los  que  no  creemos  en  dioses  ni  en  adscripciones  a  grupos 
donde un sumo sacerdote nos diga qué o cómo pensar en nombre 
de  un  poder  divino  revelado,  no  andamos  proponiendo  a  la 
Asamblea que apruebe una ley para demoler todos los templos de 
las  mil  y  una  religiones  que  adormecen  a  nuestros  vecinos  ni 
solicitamos  que  se  esterilice  a  todos  estos  integristas  para  evitar 
que  causen  más  daños  a  la  sociedad  ni  se  nos  ocurre  pedir  al 
Gobierno  que  incluya  en  el  currículo  escolar  una  materia  que 
promueva el libre pensamiento entre los menores –aunque estaría 
bien,  ahora  que  lo  pienso–.  Toleramos  la  diferencia.  Para  ellos, 
cualquier cosa que no sea su verdad es un atentado contra toda la 
sociedad. ¿Quién les dio el derecho de representarnos moralmente? 
Que Dios nos proteja –si existe–. 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[Caballero Bonald, ese magnífico genio de infractores,  le regala 
a  C.  versos  para  que  tome distancia:  “Son  los mismos/que  siguen 
solazándose/con  las  soflamas  de  los  patriotas/y  empuñan  de 
continuo  estandartes  y  cruces/con  que  emular  a  sus 
mayores,/mientras avanza por  las avenidas/un cortejo  triunfal de 
bien  pensantes./Líbrate,  compañero,/de  esas  iglesias  y  esos 
mentecatos”.] 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latin american evil 
 

 

Pobre  Margarita…  pobre  Margarita.  Estoy  recogiendo  tarjetas 
telefónicas  vencidas  con  las  que  construir  su  olvido.  Espuma  de 
hoy,  triunfo  de  mentira,  movimiento  nacional  efervescente, 
mediático,  tan  falso  como  las  burbujas  del  champagne  que 
desaparecen  de  manera  más  silenciosa  pero  rápida  que  como 
aparecen.  Pobre  Margarita,  que  es  ícono  nacional  de  la  victoria 
tramposa (la que da el dinero) y de esta época en que nada supone 
esfuerzo: si se entra a un concurso televisivo y hay dinero detrás, lo 
de menos es el recorrido. 

Tiempo de atajos éste. Al mismo tiempo que Margarita entraba 
al Olimpo de  la  corriente mediática,  el premio Nobel de  literatura 
recaía en Jean‐Marie Gustave Le Clézio. Para conseguirlo, ha tenido 
que  escribir  50  libros,  vivir  68  años  y  arrastrar  sus  huesos  por 
universidades  de  medio  mundo  dando  clases  para  pagar  sus 
deudas  (nadie  le  regala  plata  en  las  esquinas  para  ayudarlo). 
Llegará  el  tiempo  en  que  los  Nobel  sean  organizados  por  Sony  y 
que  el  país  que  pueda  juntar  más  tarjetas  telefónicas  decida  qué 
escritor mediocre recibe el galardón. Le Clézio (del que parece que 
sólo  importa si pisó  tierra panameña o no) no ha utilizado atajos: 
especie en peligro de extinción. 

La  industria  televisiva  y  mediática  en  general  aprendió  de  la 
democracia que podía  lucrarse dando la  falsa sensación al público 
de  que  participa,  de  que  elige  por  votación  qué  quiere  y  qué  no 
quiere. Todo mentira, pero ahora elegimos con un click las nuevas 
maravillas del mundo, la película que queremos que programe TNT 
o  la  voz  de  la  que  se  enamorará  América  Latina.  El  universo 
convertido  en  una  Teletón  patética  en  la  que  el  ritmo  y  los 
trancotes los marca Medcom: ora la furia roja, ora Margarita… 

Pobre Margarita, víctima y títere de esta obra. Y pobres los que 
hemos  sufrido  el  chaparrón  y  la  decepción.  Yo,  que  siempre  he 
dicho que  las ciudadanas y ciudadanos son  inteligentes  tengo que 
retirarme  de  mis  convicciones  porque  en  estos  días  se  ha 
demostrado que manipular a todo un país es fácil. La fórmula: que 
todos  los  medios  participen,  que  hasta  el  Presidente  de  la 
República  le dedique unos minutos y, ante todo, convertir  la gesta 
en un asunto de orgullo nacional. Hasta yo dedico mis 850 palabras 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de rigor a  inflar este  “fenómeno”  (que era  como se denominaba a 
los esperpentos de circo hace un siglo). 

Pobre la identidad nacional si está concentrada en un concurso 
televisivo,  pobre  si  solo  se  concentra  en  gestas  individuales  y  no 
colectivas  (esta  vez  no  coincido  con  la  loa  a  la  patria  de  Boby 
Eisenmann).  Pobre  Margarita,  convertida  en  símbolo  patrio  que 
nadie recordará en un año…  

Pero tengo propuestas para seguir con esta ficción y no perder 
el  momento  de  emoción  nacional.  Ahora  deberíamos  participar 
colectivamente en Latin American Evil, un concurso que pretende 
determinar  cuál  es  el  mayor  canalla  de  nuestros  predios.  No 
conseguiremos tanta plata ni tarjetas porque los que suelen donar 
para  Margarita  o  para  el  lazo  rosa  son  los  concursantes  que 
compiten en este innovador concurso. 

Puede  elegir.  Si  considera  que  los  mayores  canallas  son 
nuestros políticos que consideran que es normal que los familiares 
se  ganen  los  contratos  que  ellos  mismos  generan  y  los  que  los 
respaldan  (Léase  Martín  Torrijos,  Tarté,  Escobar,  Díaz,  Paredes, 
etc…) marque 0000; si prefiere votar por los que están regalando el 
país  con  el  mayor  descaro  (Léase  Ligia  Castro,  Carmen  Gisela 
Vergara,  Pérez‐Guardia,  Blades,  etc…)  mande  un  mensaje  con  la 
palabra “descaro”; si quiere apoyar a  los nuevos  fundamentalistas 
que  creen  que  a  Dios  les  molesta  que  tengamos  sexo  con  la  luz 
prendida  marque  el  6969;  puede  apoyar  también  al  centro 
financiero de Panamá por  ser  el  único que no  va  a  sufrir  la  crisis 
económica mandando un mensaje con “jajajaja”; no olvide apoyar a 
los medios de comunicación nacionales por su significativo apoyo a 
la  idiotización  de  la  población  marcando  el  $$$$;  y,  recuerde,  el 
concurso es  tan  flexible que  le permite votar por concursantes no 
postulados. 

Me acusarán de cinismo, pero puedo modificar mi opinión si los 
mismos medios (todos) que han entrado al trapo de esta vergüenza 
nacional  movilizan  a  nuestro  país  para  recaudar  fondos  para  los 
connacionales  que  están  siendo  víctimas  de  la  inseguridad 
alimentaria,  o  para  ponerle  tres  tristes  bombillos  al  triste  parque 
que tanto anunciaron en donde antes estuvo el mercado público, o 
para abrir algún espacio público con parque y verde en esta ciudad 
de  cemento  y  carros,  o…  Esperen  ¿eso  no  es  labor  del  Gobierno? 
Estamos perdidos. Mejor nombremos a Margarita como presidenta 
de  honor  de  la  Teletón  (este  año  no  hay  niño  símbolo),  u 
ofrezcámosla  como  fórmula  vicepresidencial  para  Balbina  y  así 
nuestro pequeño universo será perfecto. 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[C.,  a  propósito  de  la  crisis  financiera,  ha  encontrado  las 
palabras  de  García  Lorca  sobre  la  de  1929,  qué  belleza:  “Tuve  la 
suerte de ver por mis ojos  el último  crack en el que  se perdieron 
varios billones de dólares, un verdadero tumulto de dinero muerto 
que  se  precipitaba  al  mar,  y  jamás,  entre  varios  suicidas,  gente 
histérica  y  grupos  de  desmayados,  he  sentido  la  impresión  de  la 
muerte  real,  la  muerte  sin  esperanza,  la  muerte  que  es 
podredumbre y nada más,  como en aquel  instante, porque era un 
espectáculo terrible pero sin grandeza”]. 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la violencia de los sumisos 
 

 

Quizá es necesario contrarrestar esta ingente y terca avalancha de 
violencia buscando pequeños rayos de luz que puedan recordarme 
que,  en  realidad,  a  pesar  de  esta  apariencia  desdeñosa,  los  seres 
humanos  somos  capaces  de  amontonar  afectos  y  de  gestionar 
nuestras vidas con inteligencia. 

Lucidez dolorosa del minero al salir del  túnel y abrir esos ojos 
debilitados por  la penumbra. También por  la penumbra generada 
por un exceso de luz. 

La  violencia  no  solo  consiste  en  golpizas,  disparos  o  gritos 
destemplados  cargados  con  palabras  lacerantes.  Eso  parece 
evidente, pero a mi –deben ser estas delgadas nubes– cada día me 
afecta  más  la  violencia  de  los  símbolos,  de  mis  propias  palabras 
escritas  en  plástico  aunque  estas  sean  broma  ante  el  descomunal 
aluvión que llega con los medios de comunicación y, antes, con las 
fábricas de contenidos que laboran 24 horas sin descanso. Imagino 
que usted sabe esto. Por si acaso. En este mundo ningún mensaje es 
casual:  ni  el  que  nos  vende  el  caldo  de  gallina,  ni  el  que  hace  lo 
propio  con  un  candidato  político,  ni  el  que  viene  de  ñapa  en  un 
texto  noticioso,  ni  el  que  construye  ídolos  de  neón,  ni  siquiera  el 
que nosotros mismos pronunciamos cuando opinamos. 

Hay varias  fábricas de  contenidos que van modelando nuestro 
pensar (pobre librepensar) desde que nacemos y la maquinaria es 
tan  perfecta  y  continua  que  llegamos  a  defender  a  capa  y  espada 
que en realidad todo es un proceso personal, en lugar de una lucha 
férrea entre lo implantado y lo propio, en caso de existir. 

Siempre me  impresionaron  los mutantes de Blade Runner,  tan 
perfectos que no se reconocían fabricados. Metáfora de tiempos en 
que  todo es  fabricado y en  los que, cuando el producto empieza a 
“independizarse”  hay  que  reencauchar  el  pensamiento  para 
mantener la paz social. La primera fábrica de consensos falsos es la 
familia  bajo  el  modelo  tradicional,  ese  que  defienden  a  capa  y 
espada  los  que  enarbolan  la  patria  potestad  como  si  fuera  una 
tarjeta de crédito. En la familia, las mentiras juegan en el equipo de 
las verdades y generan quistes tan perfectos que los reconocemos 
como  parte  de  nuestra  anatomía.  El  producto,  la  persona,  recibe 
además  el  suplemento  de  la  escuela  donde  los  mensajes  se 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martillean y todo el que pregunte más de lo debido o cuestione las 
reglas de la cadena de producción empieza a ser marcado (“su hijo 
es  hiperactivo”,  “a  su  hija  le  hace  falta  disciplina”,  “a  este  niño  le 
faltan límites”…). 

Estas  dos  instancias  no  son  suficientes.  Los  medios  de 
comunicación redondean el trabajito con producción cultural –qué 
horror  el  concepto  de  industrias  culturales–,  con  mensajes 
publicitarios y con noticias que en realidad nacen en otras fábricas 
de  contenidos  llamadas  agencias  de  publicidad,  productoras, 
oficinas  de  comunicación,  gabinetes  de  relaciones  públicas  y  otra 
serie de generadores de perfidias. 

Sería,  en  palabras  del  comunicólogo  Vicente  Romano,  lo  que 
lleva a la “formación de la mentalidad sumisa”. Tan sumisas a veces, 
que  reaccionan  agresivamente  cuando  algo  atenta  contra  esos 
consensos  fabricados.  Me  impresionan,  decía,  estos  tiempos  de 
violencias simbólicas. Durante unos días me ha tocado colaborar a 
combatir  contra  las mentiras  fabricadas  del  Gobierno  colombiano 
que  hizo  todo  lo  posible  para  marcar  a  un  hermoso  movimiento 
indígena,  digno  y  peleón,  como  terrorista.  Imposible  ganar  en  la 
batalla,  no  tanto  por  la  enorme  maquinaria  de  comunicación  del 
poder, sino por la sumisión de la mayoría de los receptores de sus 
mensajes,  ya  convencidos de que  todo  lo que moleste al  ejecutivo 
es antipatriótico y peligroso por definición.  

Antes,  tuve  que  leer  decenas  de  correos  electrónicos  que  me 
trajeron las reacciones al Malcontento de la pasada semana que osó 
tocar el tema Margarita. Nunca había recibido tantos, nunca ha sido 
tan  evidente  para  mí  el  aislamiento  en  el  que  se  sienten  las 
personas  que  no  van  en  la  corriente  mayoritaria  –correos  bellos 
pero tristes al tiempo de piezas defectuosas en esta gran fábrica de 
consensos  por  la  soledad  en  la  que  siguen  pensando, 
sobreviviendo–.  Tampoco  había  sido  tan  evidente  para  mí  la 
agresividad,  la  violencia  con  la  que  se  dirigían  a  esta  pluma  sin 
influencia ni trascendencia los que estaban en desacuerdo, los que 
sintieron amenazada la paz de la corriente del río que nos lleva. 

Conclusión:  ninguna.  Apenas  intuir  que  la  luz,  la  ausencia  de 
ceguera,  como  muestra  Saramago  en  su  obra  maestra,  es  una 
amenaza para la mayoría y una urgencia para una inmensa minoría 
que  en  Panamá,  como  en  el  resto  del  mundo,  ya  está  vacunada 
contra las mentiras tramposas y contra los consensos de papel. 

[Repite  Federico  García  Lorca  en  esta  cueva  de  C.  El  poeta  ya 
sentía  en  1931  la  obligación  de  ser  más  allá  de  existir:  “…en  el 
mundo  no  hay  más  que  vida  y  muerte  y  existen  millones  de 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hombres  que  hablan,  miran  corren,  comen,  pero  están  muertos. 
Más  muertos  que  las  piedras  y  más  muertos  que  los  verdaderos 
muertos  que  duermen  su  sueño  bajo  la  tierra,  porque  tienen  el 
alma muerta. Muerta  como molino  que  no muele, muerta  porque 
no  tiene  amor,  ni  un  germen  de  idea,  ni  una  fe,  ni  un  ansia  de 
liberación,  imprescindible  en  todos  los  hombres  para  poderse 
llamar así”.]. 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exijo una disculpa pública 
 

 

El  honor  es  cosa  de  la  élite  económica,  política  o  social  del  país. 
Bueno,  siempre  ha  sido  así.  Incluso  en  la  época  de  los  duelos  de 
honor  a  espada  o  plomo  los  únicos  que  perdían  el  tiempo  con 
tamaña  estupidez  eran  los  nobles  o  los  advenedizos  que  querían 
serlo.  Los pobres,  siempre  tan ocupados  con esa extraña  tarea de 
sobrevivir,  nunca  invertían  su  pingüe  capital  de  tiempo  en 
soberana demostración de complejo fálico y exceso hormonal. 

Nada ha cambiado. ¿Se imaginan a la esposa del hombre al que 
mató  DDD17  en  un  “incidente  policial”  exigiendo  que  reparen  su 
honor o su prestigio?, ¿están preparados para recibir cartas de los 
campesinos del interior pidiendo disculpas públicas a todos los que 
los  han  ido  expulsando  de  sus  territorios  a  cambio  de  monedas 
engañosas?, ¿qué ocurriría si todos y todas las jóvenes de nuestras 
universidades  se  batieran  en  duelo  con  nuestras  autoridades 
educativas ante el  insulto que supone entrar a  las aulas para salir 
con menos coeficiente intelectual del que se tiene al ingresar? 

Son  sólo  algunos  ejemplos  que  me  han  motivado  a 
autoconferirme el papel de portavoz de  las mayorías  inertes para 
pedir  una  disculpa  pública  en  este  medio  por  parte  de  todos 
nuestros  altos  funcionarios  –no  todos–,  incluyendo  los  de 
administraciones  anteriores.  Disculpas  por  construir  un  país  de 
neón cuyas luces ocultan la pobreza y la exclusión lacerante de una 
buena  parte  de  la  sociedad.  Esta  vez  vamos  a  cambiar  las  tornas. 
Normalmente tenemos que soportar que cualquier funcionario que 
se siente criticado por su gestión pública –claro, nadie les explicó lo 
que  significaba  eso  de  “pública”–  haga  declaraciones  ampulosas 
pidiendo rectificación en bien de su honor y el de su familia. En la 
actual Administración, se repite el estribillo: “Esto es una campaña 
política, un montaje, una infamia. Esto es… que te lo digo yo… Esto 
es”. Y con él, repitiéndolo muchas veces, se logra tapar el sol con un 
dedo.  También pedimos disculpas  públicas  a  los  empresarios  –no 
todos–  que  se  enriquecen  día  a  día  a  costa  de  no  cumplir,  por 
ejemplo, los derechos laborales fundamentales. 

                                                        
17 Daniel Delgado Diamante, ministro de Gobierno y Justicia que renunció ante la 
noticia de que supuestamente asesinó a un hombre durante la dictadura militar. 
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Las  disculpas  que  exigimos  las  ciudadanas  y  ciudadanos  aquí 
representados  –ya  me  siento  diputado–  consiste  en  la  rendición 
pública  de  cuentas.  Su  disculpa,  funcionarios  de  la  infamia,  debe 
partir  de mostrar  sin  tapujos  qué  hicieron  y  qué  no  hicieron.  Los 
que  solemos  criticar  su  gestión  en  artículos  de  opinión  –que  por 
eso se llaman de opinión y por tanto no hay por qué compartirla– lo 
hacemos en función de los síntomas del enfermo.  

A saber:  la mitad del país concesionado para sacar minerales o 
arena,  para  producir  energía  que  montar  en  la  línea  Puebla–
Panamá–Colombia  o  para  plantar  turistas;  nuestra  cobertura 
boscosa  o  nuestros  manglares  en  extinción;  una  promoción 
turístico–inmobiliaria  que  ha  llenado  el  país  de  “turistas” 
residenciales, edificios de 50 pisos y casinos llenos de mafiosos de 
medio  pelo  y  algunos  de  pelo  y  medio;  yates  de  lujo  y 
multimillonarios  locales  y  extranjeros  junto  a  los  bolsones  de 
abandono  y  esclavitud  moderna  –ahora  se  llaman  fuentes  de 
empleo–  que  escondemos  más  allá  del  aeropuerto  o  más  acá  de 
nuestras  conciencias;  miles  de  indígenas  viviendo  de  la  caridad 
oficial  que  es  tan  pírrica  que  no  da  para  vivir;  una  educación 
desastrosa  que  sitúa  a  Panamá  en  la  cola;  una Asamblea  ociosa  y 
descarada; una justicia que aún sigue practicando la injusticia; una 
salud  pública  a  la  que  ninguno  (ni  ustedes  ministros,  ni  yo 
columnista) nos atrevemos a asomar  la cara porque nos podemos 
permitir pagar un seguro privado… 

Lo  voy  a  preguntar  con  todas  las  palabras:  ¿qué  tenemos  que 
agradecerles?  ¿qué?  Quizá,  sí,  que  en  los  informes  de  las 
fundaciones  e  institutos  que  ustedes  mismos  frecuentan 
aparezcamos  con  buenos  números  macroeconómicos,  pero  esos, 
después del sacudón de la crisis financiera ya no se los cree nadie. 
Tampoco  la  macroeconomía  alimenta  a  la  mayoría.  Pídannos 
perdón,  demuestren  que  les  queda  algo  de  dignidad  y  pídannos 
perdón a nosotros ciudadanos, los que pagamos impuestos, los que 
sufrimos  las consecuencias de cada una de sus decisiones. Y si no, 
renuncien. Nadie les ha pedido que sean funcionarios, nadie les ha 
puesto una pistola en la sien para que acepten el cargo y dejen en 
paréntesis por unos años –que en realidad tampoco  lo hacen– sus 
fructíferas  carreras  en  el  sector  privado  como  empresarios, 
comerciantes o artistas. 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Como  verán,  este  artículo  que  pensé  sinceramente  como  una 
carta de humildes disculpas ante Blades  (Rubén,  sí, Rubén)18 –tan 
ofendido como sacrificado– tomó vida propia y se rebeló contra su 
autor.  No  era mi  intención  convertirme  de  victimario  en  víctima, 
pero es que, en este insomnio que perdura, comencé a repasar los 
logros de los y las que tienen cartera ministerial y la pluma ejerció 
su venganza. Claro que, señor ministro, sonría por favor –es gratis– 
y no se preocupe por estas torpes palabras. Esto no es más que un 
inofensivo artículo de opinión. El prestigio, al igual que el honor, es 
algo  que  se  cocina  en  fogones  mucho  más  íntimos:  los  de  la 
conciencia. 

[C.  renuncia  al honor y  al prestigio. Acorazado en  sus páginas, 
reconoce  el  honor  en  los  miles  de  indígenas  que  durante  dos 
semanas  pusieron  a  sudar  al  presidente  de  guiñol.  El  prestigio  lo 
deja para quienes se alimentan de lo que piensan los otros.] 

                                                        
18 Rubén Blades, Ministro de Turismo entre 2004-2009, respondió con agresividad 
a una crítica de El Malcontento, amenazó con ajustar cuentas cuando ya no fuera 
ministro y utilizó el sitio en Internet de la Autoridad de Turismo para atacar al 
autor. 



 

118 

 adelantemos el fin de año 
 

 

¡Atención, atención! Por evidente carácter de emergencia nacional, 
anunciamos  la propuesta de adelantar el  fin de año a hoy mismo: 
16 de diciembre, día de san Eusebio y del beato Querubín Testa de 
Avigliana, entre otros ilustres ungidos.  

No  es  que  Querubín  nos  vaya  a  iluminar,  que  para  eso  ya 
tenemos  la  Operación  Bombillo,  ni  que  san  Eusebio  nos  vaya  a 
prometer un mejor año por anticipar su comienzo, pero la iniciativa 
tiene  como  fin  evitar  daños  mayores  si  permitimos  que  este 
Ejecutivo y esta Asamblea Nacional sigan ejerciendo sus funciones 
un día más de este nefasto 2008. 

Nuestro temor es el de que con más días de trabajo, Torrijos y 
su banda terminen de regalar el país, de vaciar las arcas del Estado. 
Ya  sabemos  por  experiencia  que  a  noviembre  y  a  diciembre  hay 
que  tenerles  pánico  en  Panamá.  Las  fiestas  patrias  y  la  Navidad, 
Navidad dulce Navidad son la coartada perfecta para aprobar leyes 
esquizofrénicas y para hacer regalos envenenados.  

Fíjense  si  no.  En  unas  pocas  semanas  hemos  visto  cómo  la 
gloriosa  y  ubérrima  Asamblea  tumbó  la  ley  de  Salud  Sexual  y 
Reproductiva para salvaguardarnos la conciencia y aquellas partes 
de  por  abajo;  aprobó  una  ley  de  Territorios  Colectivos  que 
desconoce  luchas  prolongadas  y  consistentes  como  la  del  pueblo 
naso19; nos ha metido el gol de una ley de Costas e Islas que regala 
el  país  a  cachitos  en pro del  desarrollo,  y  todavía  le  quedan unos 
días  para  sus  famosos  madrugonazos:  espectáculos  típicamente 
navideños con los que los honorables nos suelen homenajear cada 
30 de diciembre. 

El  Ejecutivo,  ni  corto  ni  perezoso,  administra  el  tiempo  y  el 
dinero  como  si  fuera  suyo  y  no  de  las  ciudadanas  y  ciudadanos. 
Claro,  que  si  fuera  suyo  no  se  le  habría  olvidado  presentar  los 
papeles  a  tiempo  ante  la  Unión  Europea  para  que  los  productos 
panameños  tengan  alguna  mínima  ventaja  fiscal  (¿por  qué  no 

                                                        
19 La Ley de Territorios Colectivos, en la práctica imposibilita la ampliación de las 
actuales Comarcas indígenas, como reivindican los ngäbe y cierra la puerta a la 
creación de nuevas, como exigen los naso. 
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pagan las consecuencias de su bolsillo los ministros y funcionarios 
ineptos?).  

Tampoco  lo  habría  botado,  probablemente,  en  pagar  peajes  a 
una empresa privada para que los que van en su carro privado (la 
minoría  del  país)  no  sufran  los  tranques  que  ellos  mismos 
provocan20.  Lo  que  sí  ha  hecho  bien  desde  el  punto  de  vista  del 
inversionista privado, que es lo que parece Torrijos, es forzar la ley 
de  costas  e  islas  para  que  su  finquita  le  salga  a  buen  precio,  y 
repartir  bonos  navideños  a  potenciales  seguidores  (como  buen 
empresario  sabe  que  es  más  rentable  dar  plata  que  generar 
empleo). 

Veamos  la  propuesta  desde  todos  los  ángulos  posibles.  Si 
terminamos  2008  hoy,  nos  ahorraremos  bastantes  gastos 
innecesarios  (casi  todos  los  navideños  lo  son),  contaminaremos 
menos el planeta, salvaremos a algunos pavos que todavía no han 
sido congelados, acabaremos de una con los problemas de tránsito, 
evitaremos  discusiones  familiares  estúpidas,  ahorraremos  “buco” 
en gasolina y, ante todo, mandaremos a Torrijos de vacaciones.  

Es mejor, sin duda, que el team Martín descanse y tome fuerzas 
para  terminar  su  obra  en  los  pocos meses  de  gobierno  restantes. 
Estoy  seguro  de  que  les  queda  mucho  por  hacer,  aunque  eso  no 
incluya la educación ni  la salud ni  los acuerdos de la Concertación 
(que firmaron para no cumplir) ni el sistema penitenciario, ni… 

Si  arrancamos  2009  mañana  miércoles,  pienso  ingenuamente 
que  san  Lázaro  podrá  iluminarnos  y  hacer  que  este  cadáver  de 
democracia  resucite,  se  levante,  ande  y  nos  demuestre  que  hay 
futuro  y  esperanza. Aunque,  en  realidad,  lo  que nos haría  falta  es 
acostarnos a dormir, tener un sueño agradable y que, al despertar, 
estuviéramos en 2014 y ya hubiéramos sufrido el nefasto gobierno 
que nos viene por delante (gane quien gane). 

Tengo que  reconocer,  esto  es  cierto,  que  la propuesta  llega un 
poco tarde ya que no ha podido evitar  la celebración de la gala de 
Teletón,  ese  espectáculo  de  la  caridad  en  el  que  un  club  de 
desocupados  con  plata  limpia  su  conciencia  y  ocupa  el  espacio 
natural  del  Estado.  No  todas  las  propuestas  son  perfectas,  pero 
prometo no despistarme en 2009 y concretar el cierre del año justo 

                                                        
20 El presidente Martín Torrijos pagó con dinero del Estado los peajes del 
Corredor Sur (autopista que conecta el centro de Ciudad de Panamá con los 
barrios del oeste) durante los días de Navidad. 
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al final de noviembre para esquivar la ristra de males que llega con 
el tradicional último mes del año. 

[Cuando  la  realidad  es  tan  previsible,  decepcionante  y 
soporífera,  C.  se  acurruca  en  versos  como  los  de  la  costarricense 
Ana  Istarú  cuando  escribe:  “Estoy  de  pie  en  un  sueño./No  lo 
quebrante  nada:/ni  ese  buque  de  bruma,/ni  ese  torso  aterido,/ni 
ese dolor que viene/preguntando mis señas”.] 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elogio a la política 
 

 

Voy  a  hacer  justicia.  O,  mejor  expresado,  voy  a  fijar  posiciones 
porque mis desahogos semanales pueden llevar a confusión. Suelo 
descargar  la  ira  personal,  la  rabia  de  ciudadano  frustrado,  en  los 
políticos, que no en  la política. Y no en cualquier político,  tengo  la 
mala  costumbre  y  de  nefastas  consecuencias  –como  habrán 
observado– de poner nombre –o, al menos, apellido– a los políticos 
que considero perversos o, como poco, ineficientes o decorativos. 

Cargo  menos  con  el  sector  privado  y,  la  verdad,  es  que  lo 
considero  mucho  más  nocivo  que  el  público,  entre  otras  cosas 
porque suele ser la plata de algunos empresarios la que mueve los 
hilos de  la política  local. No hay duda que el mercado sin  control, 
tan  legal  en  territorios  “desarrollados”  y  tan  selvático  en  tierras 
tropicales,  nos  ha  engullido  y  la marcha  a  atrás,  si  es  que  la  hay, 
será profundamente traumática para poblaciones enteras educadas 
ya  en  las  vitrinas  de  los  centros  comerciales  (esas  catedrales 
“tetratétricas” llenas de luz y espejitos). 

Hoy quiero hacer justicia y defender a la política por encima de 
todas las cosas. La construcción de lo público requiere de la política 
y  de  los  políticos.  Creo  que  todos,  incluido  este  articulista,  somos 
culpables  de  haber  satanizado  la  política.  Es  ahora  desagradable 
que alguien exprese en público que tiene aspiraciones políticas. Las 
miradas de resquemor y de desprecio marcan a esa persona que, si 
tiene  pudor,  suele  desistir  del  intento.  Un  niño  o  una  niña  en  la 
escuela tiene vergüenza de decir que su papá o su mamá se dedica 
a la política. No es un “trabajo” de moda. 

No  hay  problema,  sin  embargo,  en  presumir  de  sueños 
empresariales. Si el niñito dice que de mayor quiere ser millonario 
provocará  la  carcajada  benevolente  de  los  presentes  que,  por 
supuesto,  nunca  se  cuestionarán  el  hecho  de  que  para  ser 
millonario hay que delinquir o especular –si es que no es lo mismo–
. No tengo nada en contra de los millones, pero es que las cuentas 
no  salen:  para  que  unos  pocos  tengan  tanto,  otros muchos  deben 
vivir en la frontera de la miseria y la explotación. 

Por  eso  reivindico  y  redignifico  el  hecho  de  ser  político  o  de 
hacer política. Necesitamos a  las y  los mejores en  la política. No a 
los mejores empresarios, ni a los mejores artistas, ni a los mejores 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burócratas…  lo  que  necesitamos  es  a  la  gente  más  inteligente  y 
honesta. Servir a lo público debería ser un orgullo, no un sacrificio. 
Si  lográramos  que  la  política  volviera  a  ser  un  territorio  de 
esperanzas,  los  ciudadanos saludaríamos con respeto a  los que se 
dedican  a  ello,  agradeciendo  que  su  inteligencia  esté  a  nuestro 
servicio. En este sentido, sin ser yo un partidario pasional de Barak 
Obama sí reconozco en su discurso palabras que puedan construir 
un entorno político diferente, de imaginación y emoción, de entrega 
y construcción. Y de eso se trata la política: de construir lo social, lo 
de  todas  y  todos,  un  modelo  de  país  y  de  mundo  en  el  que 
quepamos y podamos vivir con dignidad. 

Recordaba  estos  días  cómo  en América  Latina  las mentes más 
lúcidas  llegaron  a  la  Presidencia  o  lideraron  procesos 
revolucionarios.  Participaron  en  la  política  de  forma  contundente 
personajes  como  Domingo  Sarmiento  en  Argentina  (autor  de 
Facundo)  o  Rómulo  Gallegos  en  Venezuela  (los  míticos  Doña 
Bárbara o Canaima), los muralistas de México (como Diego Rivera o 
David  Alfaro  Siqueiros),  Ernesto  Cardenal  y  Sergio  Ramírez  en 
Nicaragua, Roque Dalton en El Salvador… La lista es larga. Perdón, 
era  larga.  Ahora  escasean  los  ejemplos  y  eso  “criminaliza”  la 
política.  

Solo  tenemos  malas  noticias  desde  esa  vereda:  corrupción, 
connivencia con  intereses privados, enriquecimientos  legales pero 
ilegítimos…  Por  eso  es  tan  difícil  creer  en  los  políticos.  Aun  así, 
renunciar a la política es entregar nuestros países a los maleantes o 
tercerizar  el Estado, que es  lo que han estado buscando  los pillos 
neoiliberales  desde  que  el  Consenso  de  Washington  diera  las 
órdenes precisas al respecto. 

Creo  en  la  política  y  ojalá  que  vuelvan  los  hombres  y mujeres 
honestos e inteligentes a coparla. ¡Oh cielos! Me levanté demasiado 
soñador hoy. Perdón. 

[C.  recupera parte de un poema de Roque Dalton que trata del 
papel de la palabra, de la posición ética de quienes estamos en los 
medios:  “ay  del  traslado  del  crimen  hacia  los  hombros  de  los 
débiles: “ay de  las complicidades / ay de  las delaciones /ay de  los 
servilismos  /ay  de  los  soplos  al  oído  del  verdugo  /ay  de  las 
tolerancias  /ay  de  las mentiras matutinas  y  vespertinas…”.  Tomo 
nota]. 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fechas secuestradas 
 

 

He conseguido superar la prueba navideña con una sola botella de 
ponche y una agenda, cero fiestas en el haber y ni una sola lucecita 
cerca que maree los pocos sentidos que me quedan. Ya sé, algunos 
de los lectores dirán: “ahí está el amargado otra vez”. Pero créanme 
que no es así. 

Soy  un  fanático  de  la  Navidad,  un  auténtico  entusiasta  de 
posadas, villancicos y pavos insípidos. Incluso, mi aspecto de Papá 
Noel en su  juventud preciada me  favorece para  transmitir buenos 
sentimientos a niños y otros seres ingenuos.  

Me  parece  lo máximo  que  durante  un  par  de  semanas  todo  el 
mundo  quiera  tener  un  árbol  en  su  salón  que  tape  un  poquito  el 
televisor  de  plasma  en  lugar  de  talarlos,  que  es  lo  que  se  hace  el 
resto  del  año;  me  llegan  a  emocionar  las  felicitaciones  que  se 
reciben deseando paz y amor y  firmadas por  los mayores canallas 
del país; puedo entrar en una fase orgásmica cuando descubro que 
comprar decenas de regalos inútiles es un acto de amor eterno. 

El  único problema de  todo  este  cuento  es que  es mentira. Así: 
mentira.  Esta  es  la  celebración  de  la  doble  moral,  aunque  pueda 
destilar  algunos  síntomas  de  encuentro  y  hermanamiento 
excluyente  que  aparentemente  ablanda  los  corazones.  Miren 
ustedes que locura.  

En  estas  fechas  a  todos  les  da  por  echarse  al  monte  a  dizque 
celebrar  la  Navidad  con  los  pobres  (es  como  si  se  tratara  de 
campaña electoral masiva cada fin de año) y hasta Lucy Molinar se 
va  cargada  de  regalos  para  repartirlos  entre  los  sinzapatos  y 
acostarse mucho más tranquila con su conciencia. Las empresas, en 
uno de esos arranques de Responsabilidad Social Corporativa, ven 
la cara sonriente de sus empleados cuando le regalan la bolsa tipo 
Compita (si que somos sumisos los humanos ¿no?). 

La mayoría va a fiestas o tiene cenas de amigotes en las que se 
harta de  comer y beber en nombre del Niño Dios y de  la paz y  la 
igualdad. Lo bueno es que al salir le den propina al guardacarros o 
al harapiento que extiende  la mano. La cosa es  tan  loca que hasta 
en El Chorrillo aprovechan la luz robada a Unión Fenosa (un buen 
favor  a  la  patria,  lo  de  robarle  luz,  digo)  para  poner  sus  adornos 
navideños antes de que una balacera funda la operación bombillo. 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La ciudad se engalana por obra y gracia de una nueva compañía 
de  telefonía celular que  tiene el  color de  la Navidad y de  la Coca–
Cola (casi lo mismo) y sólo nos falta que Odebrecht consiga que los 
renos  y  el  gordito  de  tierras  gélidas  lleguen  sudando  por  la  cinta 
costera que está llenando la ciudad de puentes que ocultarán la luz 
y  afearán  más  a  Gotham  City.  Hasta  tenemos  la  suerte  de  que 
Martinelli  nos  felicite  la  Navidad  a  punta  de  reguetón 
hermanándose  con  el  gueto  y  con  el  campo,  dos  lugares  que  ha 
conocido gracias a esos zapatos marca Palacio de las Garzas. 

La  Navidad  suena  bien,  como  suena  bien  la  prédica  de  aquel 
Jesús  que  debería  volver  a  sacar  a  los mercaderes  del  templo.  El 
problema  es  que  el  templo  se  quedaría  vacío  porque  en  estos 
tiempos  nuestros  la  gente  solo  va  donde  está  el  mercado.  Esta 
fecha, una más en el calendario de celebraciones secuestradas por 
los  jefes  de  marketing,  si  alguna  vez  tuvo  un  significado  ya  lo 
perdió. 

Hoy,  los  devotos  seguidores  de  mentiras,  se  rasgan  las 
vestiduras  en  nombre  de  un  Dios  que,  de  existir,  debe  estar 
avergonzado de habernos creado, de habernos dado la  libertad de 
equivocarnos. Hoy,  los que no comulgamos de este circo,  tenemos 
que  soportar  el  aluvión  navideño  sin  tener  derecho  a  la 
tranquilidad de una vida sin tanta hipocresía.  

Mi única esperanza es que un día las mayorías cambien y que la 
solidaridad y el amor no sean palabras víctimas de este secuestro 
express  practicado  en  nombre  de  la  buena  voluntad;  mi  estúpida 
esperanza  es  que  llegue  el  día  en  que  nos  echemos  al monte  o  al 
barrio  para  compartir  un  sancocho  en  hermandad  con  amigos 
campesinos o vecinos que vivan dignamente y que no  tengan que 
aceptar  el  pinche  regalo  de  Navidad  para  ayudar  a  limpiar  las 
conciencias de quienes el  resto del  año no piensan ni un  segundo 
en la miseria ajena. 

[Juan Luis Panero se lamenta con C. de la calma rota, del hastío 
perturbado: “¿Qué puedo hacer? Si todo este aquelarre, ansioso de 
venganza o justicia, / irrumpe en el ocio merecido de un domingo, / 
y nada quiero reprocharles, aunque algo podría”.] 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de buenos propósitos 
 

 

Es el momento. O ahora o nunca. No voy a prometer que voy a dejar 
de fumar, o que me voy a volver religioso, o que no voy a encontrar 
el placer en lo más mundano.  

Tampoco  es  semana  de  imposibles.  Sí  parece  cierto  que  el 
quiebre  del  año  es  una  oportunidad  única  para  hacer  listados, 
proyectar sueños, hablar de lo que no vamos a hacer como si fuera 
oráculo infalible. 

Por eso quiero cerrar este sinuoso 2008 con un  listado de mis 
buenos  propósitos  que,  a  buen  seguro,  pueden  ser  imitados  por 
hordas  de  lectores  y  lectoras  dispuestos  a  inmolarse  conmigo  a 
punta de felicidad e intentos de coherencia. Esa, esa es la palabrita 
de 2009: coherencia.  

Miren, se trata de un valor límite. Al igual que la honestidad o la 
bondad, jamás la coherencia es alcanzable al 100%. Cojeamos como 
humanos y esto no es grave. El propósito, de existir,  consiste más 
bien  en mantener  la  ruta  hacia  ese  valor.  Uno  puede  tener  como 
sur,  siempre,  ser  honesto,  y  esa  actitud  le  empujará 
irremediablemente a mejorar sus estadísticas. Igual debería ocurrir 
con la coherencia. 

Una  de  las  preguntas  más  frecuentes  cuando  hablamos  de  lo 
mal  que  está  Panamá,  Latinoamérica  o  el  planeta  es…  “¿y  yo  qué 
puedo hacer?”. Es más fácil escudarse en lo ingente de la tarea, en 
el  tamaño  del  despropósito,  para  seguir  repitiendo  patrones 
sumamente dañinos para nuestros congéneres y para el suelo que 
pisamos. Pero… qué tal si comenzamos a ser más coherentes en el 
día a día. 

Si  yo,  y  es  el  caso,  estoy  preocupado  por  la  pobreza  y  la 
explotación  de  los  excluidos  lo  mínimo  que  puedo  hacer  es  no 
reproducir  el  patrón.  Es  decir:  si  quiero  tener  empleada  o 
empleado  en  casa,  lo  contrataré  con  todas  las  de  la  ley  (como 
mínimo),  si  consumo todos  los días puedo hacer de este acto algo 
casi reivindicativo premiando o castigando a  los empresarios que, 
con solo seguir las noticias, considero positivos para mi sociedad o 
negativos.  Tampoco  le  voy  a  negociar  al  vendedor  de  la  calle  que 
rebaje 25 centavos en un producto de 75 centavos, y, en un gesto 
más humano, le preguntaré su nombre y su historia al mendigo que 



 

126 

me  cruzo  todos  los  días,  o  a  la  hormiguita  que  limpia  mi  andén 
como si fuera fantasma anónimo sin dolores ni alegrías.  

Si yo, y es el caso, pierdo algunas noches el sueño pensando en 
el  calentamiento global,  en el brutal desastre ambiental que asola 
Panamá, casi siempre asociado a la violación de derechos humanos, 
lo  primero que deberé hacer  en 2009  es modificar mis  pautas  de 
consumo (que es ya casi equivalente a decir comportamiento).  

Políticas como comprar en el menor radio de distancia posible 
(no agarrar el carro y manejar hasta Albrook Mall o Multiplaza para 
comprar  una  libra  de  azúcar  cuando  la  vende  el  chino  de  la 
esquina);  consumir  productos  nacionales  preferentemente 
(fomentamos  nuestra  economía  y  evitamos  los  altos  costos 
económicos,  ambientales  y  laborales  de  comprar  un  queso  tajado 
llegado desde Grecia); estar  informados de cuáles son  las grandes 
multinacionales  criminales  ambientales  y  laborales  (comenzando 
por Coca Cola y continuando, por ejemplo, por la Shell); no generar 
la cantidad brutal de basura que una familia media produce hoy en 
día  (por  ejemplo,  al  no  cargar  la  compra  del  supermercado  en 
decenas de  cartuchos plásticos,  sino  en bolsa de  tela);  eliminar  la 
terrible  moda  de  que  todo  sea  desechable  (vasos,  servilletas, 
manteles, cubiertos) y volver a la vieja tradición del tejido; colgarse 
artesanía  local  en  lugar  de  collares  de  oro  (que  es  lo  que  sale  o 
saldrá  de  Petaquilla),  o  primar  lo  natural  sobre  lo  industrial  (un 
jugo  sobre  un  refresco  enlatado,  o  unos  vegetales  sobre  un  pollo 
congelado y procesado) son pequeños pasos que, de ser repetidos 
en muchos hogares, harían la diferencia. 

Si fuera el caso, y lo es, de que yo considerara que las relaciones 
humanas se están enfriando hasta  llevarnos a  la esquizofrenia, mi 
propósito de 2009 será mudar el gesto torcido, priorizar la sonrisa, 
la pregunta amable, la caricia, el cuidado del otro, al fin: el respeto y 
la  comprensión  sobre  la  hipócrita  convivencia  forzada  o  la 
impostura social. 

Verán  que  se  avecina  un  año  difícil  si  pongo  toda  la  lista  en 
práctica,  pero  les  aseguro  que  voy  a  tratar  que  el  esfuerzo  sea 
sostenido. En el fondo, y si lo pienso, es más difícil dejar el cigarrillo 
que cumplir a rajatabla todo lo anterior. Feliz año. 

[En homenaje a vos, C. busca a Alfonsina Storni: “Escrútame los 
ojos  sorpréndeme  la  boca,/sujeta  entre  tus  manos  esta  cabeza 
loca;/dame a beber veneno, el malvado veneno/que moja los labios 
a  pesar  de  ser  bueno./Pero  no  me  preguntes,  no  me  preguntes 
nada/de por qué lloré tanto en la noche pasada (…)”] 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la desgracia democrática 
 
 
 
Ya,  ya  sé que  la democracia  es  la panacea,  que estamos  felices de 
votar  cada  cinco  años  para  que  alguien  haga  lo  que  se  le  antoje 
durante  todo  el  periodo  justificando  su  poder  en  nuestros  torpes 
votos. Este sistema de sombras nos permite vivir en la mentira con 
cierta dignidad. Pero, tendrán que reconocer conmigo que es triste 
el panorama al que se enfrenta Panamá de cara a las presidenciales 
de este año. Cuando leo que Ricardo Martinelli es el candidato con 
más  posibilidades  –aunque  se  trate  de  encuestas  urbanas  y  aún 
poco confiables– se me eriza el pelo. No es que Balbina me guste ni 
me  parezca  mejor,  pero  sería  muy  triste  que  Martinelli  llegue  al 
Palacio  de  las  Garzas  sólo  gracias  a  un  voto  de  castigo  al  PRD  o 
como “mal menor”. No será menor. 

Lo primero que hay que tener en cuenta es que el Estado no es 
una  empresa  y  no  se  puede  gestionar  como  tal.  Los  métodos  y 
técnicas  empresariales  están  diseñados  para  maximizar  el  lucro 
personal  de  los  propietarios,  no  para  generar  valor  o  calidad  de 
vida  a  sus  trabajadores.  Los  ciudadanos  y  ciudadanas  no  somos 
trabajadores del Estado, no tenemos –o no deberíamos tener– una 
relación  subordinada  con  el  Estado  –aunque,  la  mayoría  de 
ocasiones es así–.  

El  Estado  debe  prestarnos  servicio  y  los  políticos  a  los  que 
damos  la  confianza  en  las  urnas  no  pueden  convertirse  en 
finqueros  por  cinco  años,  sino  en  servidores  públicos  con  el 
tremendo valor que tienen estas dos palabras. 

Es evidente que ser millonario o ser empresario no pueden ser 
las  credenciales  de  un  candidato  presidencial  confiable.  Por 
desgracia,  este  tipo  de  candidatos  han  existido  y  triunfado  en 
Latinoamérica por  la  falsa  imagen de que lo privado funciona y es 
limpio  frente  a  lo  público:  enrevesado  y  corrupto. Ni  lo  uno  ni  lo 
otro. Así que corresponde mirar con cuidado  la propuesta de país 
que se supone debe tener Martinelli. Si consiste en regalar sillas de 
ruedas  y  becas  y  en  una  supuesta  mano  dura  tan  fascista  como 
inútil  –ya  se  ha  comprobado  en  otros  países–  estamos mal.  Y me 
temo que es así. 

Quizá  la  opción  sí  sea,  como  algunas  personas  andan 
planteando, el voto en blanco. Un voto de protesta de verdad, que 
no  requiere  de  rostro  y  que  de  ser  masivo  toma  el  rostro  del 
pueblo,  del  electorado.  La  democracia  es  imperfecta  como  todo 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sistema,  pero  se  torna  en  desgracia  cuando  es  tan  mentirosa, 
cuando  todo se  reduce a una votación cada cinco años y  luego un 
periodo  de  virreinato  donde  el  ganador  hace  lo  que  quiere  sin 
escuchar lo que su sociedad requiere.  

Acá,  los  presidentes,  sin  excepción,  han  hecho  oídos  sordos  a 
todas la propuestas emanadas de la sociedad civil –la última fue la 
tristemente enterrada Concertación Nacional para el Desarrollo: un 
manual de vuelo para cualquier presidente y que dudo que siquiera 
hayan  leído  los  candidatos–.  Martinelli  no  va  a  ser  la  excepción, 
acostumbrado como está a ser la única voz cantante de su empresa 
y con unos pobres antecedentes en la gestión pública que no hablan 
bien, precisamente, de su capacidad de escucha. 

Apostemos entonces, con seriedad, en la posibilidad de un voto 
blanco masivo porque, en todo caso, no es justo que los votantes de 
ningún lugar se tengan que conformar con el “menos malo”, ni con 
el  “nuevo”.  Cuando  se  habla  de  cambio  lo  que  hace  falta  es 
propuestas innovadoras para construir un modelo de país. Ninguno 
de  los  candidatos  o  candidatas  las  tiene.  Como  no  se  logrará  que 
ese  voto  en  blanco  sea  tan  masivo  como  para  que  los  políticos 
calibren  su  importancia  (les  recomiendo  leer  Ensayo  sobre  la 
lucidez  de  José  Saramago),  nos  tocará  otra  vez  apostarle  a  una 
sociedad  civil  vigilante  que  aumente  su  presencia  y  su  presión 
sobre los electos. Tremendo año, ojalá salgamos bien de esta. 

[Conmovido de gozo, C.  trata de poner a mandar a sus caderas 
siguiendo la arenga de Luis García Montero: “Levántate / gobierna 
tus caderas, comienza el día / por una decisión / donde arriesgar tu 
nombre. / Después / hace falta decir que cambiaste la escena, / que 
has  vencido  también  /  la  inocente  sonrisa  del  espejo/  y  que 
prefieres hoy / La nueva brujería de los escaparates. / ¡Levántate! 
Tienes/ partido el cuerpo como un siglo”.] 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no quiero cumplir los 15 
 

 

Hay varios elementos que me perturban de la supuesta celebración 
de  los  15  años,  “el  paso  de  niña  a mujer”,  a  la  que  este  diario  le 
dedicó un extenso  trabajo hace unos días. Quizá  lo primero es un 
asunto  semántico–cultural,  ya  que  no  logro  entender  cómo  se 
cumplen 15 primaveras donde  esa  estación no  existe. Quizá  tiene 
que  ver  con  la  colonización  cultural  o  con  cierto  complejo  de 
algunas clases que, además de altas, quieren ser de otras latitudes. 

Pero,  en  realidad,  lo  que me  provocó  sarpullidos  en  la  piel  es 
que  en  ningún  momento  de  la  historia  se  aludía  al  carácter 
claramente machista  de  esta  fiesta  rosada plagada de  tópicos.  Sin 
saber muy bien qué significa el supuesto “paso” trascendental –no 
tengo  claro  si  tiene  que  ver  con  un  cambio  fisiológico,  con  una 
operación  estética  de  aumento  de  senos,  con  la  posibilidad  de 
practicar sexo o con entrar al “mercado” de las mujeres casaderas–, 
me  parece  impresionante  que  la  tradicional  presentación  en 
público  fuera  una  “pequeña  boda”,  en  la  que  se  baila  el  vals,  las 
niñas  se  disfrazan  de  adultas  y  embadurnan  su  cara  de  espeso 
maquillaje, y en los diarios  locales aparecen las fotos de las chicas 
como catálogo de Félix para que los lectores podamos elegir futura 
mujer (o para que las señoras que toman té a media tarde puedan 
criticar aquel vestido o este peinado). 

¿Por qué a los 15 y no a los 18? ¿O a los 14? ¿Por qué sólo con 
las chicas? ¿Será que los muchachos no pasan de niños a hombres? 
¿O será que el  ritual  social del hombre se celebra en un ambiente 
más oscuro cercano a los prostíbulos? 

Pocas  veces  cuestionamos  públicamente  costumbres  que 
perpetúan el modelo patriarcal de entender  la  sociedad. La mujer 
donde  le  corresponde  y  el  hombre  en  su  lugar  –mandando  y 
haciendo,  básicamente,  lo  que  se  le  antoja–.  Si  lo  juzgáramos  con 
cierta frialdad, se podría comparar el rito de los 15 años con el velo 
en los países islámicos o la ablación en algunas zonas de África. Sé 
que  no  es  lo  mismo,  no  salten  sobre  mi  yugular.  Hablo 
simbólicamente.  Ofrecemos  a  estas  niñas  a  la  sociedad  en  un 
mercado  de  carne  que  no  requiere  de  intelecto  ni  las  considera 
como seres individuales llenos de valor y capacidades. 

Le  falta  tanto  a  la  especie… Hemos  avanzado,  por  supuesto,  y 
rápido.  Sin  embargo,  los  modelos  educativos  y  sociales  no  hacen 
sino construir una escenografía femenina plagada de rosadito y de 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exhibicionismo. Las niñas aprenden que pueden  llorar, que deben 
vestir  bonito  y  que  estudiar  o  conseguir  un  trabajo  no  es  tan 
importante como tener marido y prole que criar. Los niños, de otro 
lado,  reciben  la  inducción  a  la  rudeza,  a  una  especie  de  vanidad 
sexual  castradora  y  a  la  función  de  cazadores  que  salen  a  por  el 
sustento familiar mientras su tierna esposa (otra cosa es quien los 
acompaña en los juegos de cama) cuida de los hijos y de los valores 
morales familiares. 

Sí, han cambiado las cosas y ya hay muchas mujeres y hombres 
que han roto con el modelo. Sigue siendo un acto de rebeldía, no la 
generalidad. Y mientras así sea, un cierto tipo de injusticia social, la 
de  género,  que  no  tiene  que  ver  con  cuentas  corrientes  ni  con 
posición social, sigue lacerando a nuestras sociedades. 

Esta  injusticia  no  permite  que  las  mujeres  desarrollen  en  el 
mismo  marco  de  libertad  sus  capacidades  intelectuales  o  sus 
deseos.  Ya  saben:  si  una  mujer  es  extrovertida,  intelectualmente 
formada, activa y libre sexualmente, y no participa de estos rituales 
será  rápidamente  calificada  de  lo  peor  (no  repetiré  acá  palabras 
que  todas  y  todos  conocemos).  Si  un  hombre  tiene  ese  patrón  de 
comportamiento  lo  veremos  como  un  ser  competitivo,  con  cierto 
glamour, interesante como poco. 

Nos  falta  mucho.  Por  eso  yo  no  quiero  cumplir  15  años,  ni 
primaveras, ni otoños siquiera, si no es para reivindicar un marco 
nuevo de relaciones donde no sé si  todos seremos iguales, pero al 
menos  podremos  respetarnos  sin  pesados  prejuicios  como 
mediadores. 

[Una de  las amigas desconocidas de C. que más se presenta en 
sus palabras es Casilda Rodrigáñez. Ella tiene una perspectiva de la 
dominación  y  el  género  que  abre  párpados:  “Hace  4  mil  ó  5  mil 
años,  el  poder  de  un  colectivo  de  hombres  creó  una  sociedad 
basada en el  sometimiento de  la mujer. Este sometimiento  incluía 
de una manera muy especial,  su sometimiento sexual; es decir,  se 
creó una sociedad basada en la violación sistemática de los deseos 
de la mujer”.] 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gente–pensante–que–siente 
 

 

En  todos  los  malcontentos  se  incrustan,  desde  hace  semanas, 
esquirlas de un tal C., un despistado iluso empeñado en hacer una 
revolución  que  nadie  ha  pedido  a  punta  de  versos  y  palabras 
pespuntadas con el cuidado de costurera de barrio. 

Se empeña el personaje en chocar contra fronteras inexistentes, 
ya que las reales son tan sucias, tan opacas, que acercarse a ellas es 
mancharse  las  manos  y  el  alma.  Dice  C.  que  ser  no  es  más  que 
resistir, empeñarse en ganar este juego de cartas amañadas con las 
que cada uno nacemos. Se empieza bien, en una supuesta inocencia 
de  la  infancia  castrada  de  inmediato  por  negaciones,  por  abusos 
silenciosos,  por  regaños  a  gritos.  Se  continúa  en  esa  adolescencia 
de  la  conciencia  convulsa,  renqueante,  cambiante  a  cada  minuto. 
Ese  humor mudado que  enloquece  a  su  portador  o  portadora  y  a 
quien  los  rodea.  Asegura  C.  que  eso  no  es  lo  peor,  que  es mucho 
más  duro  el  periodo  de  adultez,  plagado  de  responsabilidades 
fútiles y de entereza fingida.  Nos repiten todo el día frases hechas 
que  después  de  perder  algo  de  su  efecto  tranquilizador  han  sido 
sustituidas  por  psicólogos  titulados,  que  las  repiten  cambiando 
vocablos y acompañándolas de pastillas de la felicidad.  

C.,  empeñado,  insisto,  en  su  revolución,  recuerda  a  José 
Saramago:  “Autoritarias,  paralizantes,  circulares,  a  veces  elípticas, 
las frases de efecto son una plaga maligna de las peores que pueden 
asolar  el  mundo.  Decimos  a  los  confusos:  ‘Conócete  a  ti  mismo’, 
como si conocerse a uno mismo no fuese la quinta y más dificultosa 
operación  de  las  aritméticas  humanas.  Decimos  a  los  abúlicos: 
‘Querer es poder’,  como si  las realidades atroces del mundo no se 
divirtiesen  invirtiendo  todos  los  días  la  posición  relativa  de  los 
verbos; decimos a los indecisos: ‘Empezar por el principio’, como si 
ese  principio  fuese  la  punta  siempre  visible  de  un  hilo  mal 
enrollado del que basta  tirar y seguir  tirando para  llegar a  la otra 
punta,  a  la  del  final,  y  como,  si  entre  la  primera  y  la  segunda, 
hubiésemos tenido en las manos un hilo liso y continuo del que no 
ha  sido  preciso  deshacer  nudos  ni  desenredar  marañas,  cosa 
imposible  en  la  vida  de  los  ovillos  y,  si  otra  frase  de  efecto  es 
pertinente, en los ovillos de la vida”. 

El  personaje  que  hoy  vuelvo  a  recordar  solo  encuentra  cierto 
sosiego  en  la  comprobación  de  que  queda  gente–pensante–que–



 

134 

siente  y  que  sufre,  quizás,  por  el  otro.  Esa  gente  no  está  entre 
políticos,  religiosos  o  vendedores  de  bisutería  –todos 
pertenecientes  a  la  misma  categoría–.  Antes,  relata  C.,  sí  estaban 
mezclados con el resto de los mortales, se implicaban en las luchas 
sociales, trataban de transformar el mundo. 

Ahora,  en  tiempos  de  esta  revolución  imposible,  la  gente–
pensante–que–siente está atrincherada en su propia vida, produce 
palabras  para  conjurar  el  dolor  y  las  envasa,  en  el  mejor  de  los 
casos, en libros que serán leídos por pocos, seguidos por menos. No 
son  gurús  ni  líderes  naturales  –ya  está  C.  cansado  de  Oshos, 
Coelhos,  Dalais  o  Benedictos–,  sino  simple  gente–pensante–que–
siente y a  la que le duele  lo que le rodea como si toda esa miseria 
estuviera alojada en el corredor de su apartamento. 

Parte  de  la  lucha  de  C.  es  rastrear  su  presencia,  buscar  sus 
huellas  para  demostrar  y  demostrarse  que  no  todo  está  perdido, 
que  cuando  este  sistema  reviente  de  inanición,  de  calentón  –
planetario–, o de violencia –bien callejera–, quedarán aún palabras 
suficientes para reconstruirnos, para creer en esta especie suicida, 
para  recomenzar  partiendo  de  la  memoria  (no  de  cero,  como 
siempre quieren comenzar los que ensuciaron esa memoria). 

Escribió  el  nadaista  colombiano Gonzalo Arango:  “Cuando uno 
cede en su alma / deja de ser uno / para ser como la masa. / Ceder 
es  dejar  de  ser.  /  La  soledad  más  insufrible/  es  la  sociedad;/ 
incomunicación de  las  almas  /  que  van marchitando  la  carne”.  La 
incomunicación y la estupidez, ejércitos de siete cabezas contra los 
que pretende luchar C. armado de ingenuidad y falta de corrección 
son  enemigos  tenaces  para  esta  revolución  fracasada  antes  de 
comenzar. No hay pistolas, no hay propuesta política, no le pidan a 
C. fórmulas ni recetas. Sin embargo, querido lector, si quiere, si cree 
mínimamente en estos débiles postulados de C., ayúdele a construir 
el manual para esa nueva vida. Un manual hecho de palabras bellas 
e inteligentes escritas por gente–pensante–que–siente. Mándelas al 
correo  electrónico  de  este  que  firma  El  Malcontento,  y  yo 
humildemente  prometo  hacerle  llegar  esas  perlas  y  seguir 
utilizando  este  espacio  para  distribuirlas  en  pequeñas  cápsulas 
que,  como  botellas  en  el  mar,  pueden  perderse  en  el  camino  o 
seguir  tejiendo  esta  red  tan  revolucionaria,  tan  humana,  tan 
sinsentido. 

Esta es la última vez que C. se va a colar, se va a adueñar de este 
espacio, pero parecía justo darle una última oportunidad, por terco, 
por resistente. 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yo nos acuso 
 
 
 
Los  políticos  son  la  panacea  de  nuestros  países.  Son  el  chivo 
expiatorio de todos nuestros males. La culpa siempre es de ellos. Y 
si  no,  dense  un  paseo  por  la  calle  o  por  cualquier  taberna  y 
pregunten  de  quién  es  la  responsabilidad  del  desempleo,  de  la 
contaminación,  de  la  suciedad,  de  los megaproyectos  económicos 
que nos acosan, de la impotencia sexual y hasta de los fracasos con 
los hijos. 

Es  fácil  la  fórmula  y  ahorra  mucho  en  sicólogos  y  siquiatras, 
pero  es  mentirosa.  Yo  nos  acuso  hoy  de  indolencia,  a  todos  y  a 
todas. De no tener el control de nuestras vidas individuales ni de la 
vida colectiva.  

Nos  quejamos  de  la  televisión  que  nos  muestra  una  Panamá 
sangrienta,  morbosa  y  mentirosa,  pero  seguimos  prendiendo  el 
cacharro maldito y exponiendo a nuestros hijos y a nuestra mente a 
tanta basura. Medida 1: abandone al televisor antes que a su pareja 
y  reconstruya  esas  viejas  costumbres  de  conversar,  de  leer,  de 
jugar,  de  callar  sin  ruido,  incluso.  Le  aseguro  que  cuando  los 
canales  vean  desplomarse  el  rating  tendrán  que  hacerse  algunas 
preguntas de  fondo  y  despedir  a  los  grandes  creativos  que nunca 
han sido creativos.  

Nos  quejamos  de  la  basura  y  de  la  contaminación,  pero 
arrojamos latas de refresco por la ventanilla del auto, y generamos 
tal  cantidad  de  basura  estúpida  que  saturamos  cualquier  sistema 
de  recolección.  Medida  2:  si  no  quiere  reciclar  deje  de  comprar 
plásticos,  de  consumir  tomates  orgánicos  envasados  en  bandeja 
contaminante, de usar papel para todo, de beber tanto refresco de 
lata y pásese al jugo natural. 

Nos quejamos de cómo la ciudad y el país han sido tomados por 
inversionistas extranjeros con la complicidad de… de  los políticos, 
por  supuesto.  Pero  vendemos  nuestra  tierrita  al  primer  postor 
cargado de dólares sin preguntar para qué la quiere o sin apostarle 
a una resistencia sana aunque no nos llenemos los bolsillos de plata 
rápida que igual de fugazmente se va. Medida 3: qué tal renunciar a 
vivir  en  torres  inmundas  donde  las  alturas  son  humanas,  las 
paredes de mentira y el vivir un tránsito en ascensor. 

Nos  quejamos  del  alto  coste  de  la  canasta  básica  o  en  general 
del precio de las cosas. Sin embargo, le apostamos a comprar en los 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supermercados del cambio o en cualquier otro en  lugar de buscar 
lo  propio  y  lo  barato.  Medida  4:  en  la  ciudad  de  Panamá  y  en  el 
resto  del  país  hay  mercados  donde  los  productores  nacionales 
venden  directamente.  En  el  supermercado,  revuelva  el  estante 
hasta encontrar productos nacionales que no tienen por qué ser de 
menor calidad y siempre son más baratos. Si no los encuentra, exija 
al vendedor que los distribuya. 

Nos quejamos de los tranques, del estado de las vías. Medida 5: 
utilice menos  su  carro  o  apúntese  a  compartir  vehículo  para  ir  al 
empleo  o  para  hacer  la  compra.  También  puede  practicar  esa 
deleznable costumbre de caminar o de pedalear en una bicicleta. La 
mayoría  que  tiene  carro  jamás  utilizará  un  sistema  de  transporte 
masivo, pero sí puede racionalizar el uso de su propio vehículo. 

Nos  quejamos  de  algunos  proyectos  de  hidroeléctricas  o  del 
precio  del  combustible,  pero  nuestro  consumo  irracional  del  aire 
acondicionado  o  del  carro,  y  la  costumbre  de  sólo  ir  a 
establecimientos congelados dan toda la justificación a los políticos 
que promueven estas inversiones tan dañinas para nuestra gente y 
para nuestro ambiente. Medida 6: apague todo, apague… el mundo 
no se acaba porque sude un poquito o porque reduzca la cantidad 
inútil y abrumadora de electrodomésticos que tiene en su casa. 

Podría eternizarme acá en ejemplos y en soluciones, pero creo 
que el ejercicio nos toca a cada una y a cada uno de nosotros. Echar 
la  culpa  es  tan  humano  como  sentirse  culpable,  pero  ambas 
actitudes  son  indolentes,  una  forma  de  rehuir  una  palabra  –o  un 
concepto– mucho más  instigadora:  “responsabilidad”. Alguien nos 
engañó  al  decirnos  que  los  políticos  tienen  poder  supremo  y 
habilidades  ilimitadas.  Esos  somos  nosotros,  la  gente  normalita. 
Pero para demostrarlo hay que moverse, hacerse las preguntas y, lo 
más  importante,  poner  en  práctica  las  respuestas.  Como  dice  el 
viejo José Saramago: “Si no cambiamos de vida, no cambiaremos la 
vida”. 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palabras asesinas 
 
 
 
Dicen  los  optimistas  de  la  pluma  que  las  palabras  pueden  ser  la 
mejor  arma  para  enfrentar  tiranías  o  desenmascarar  redes  de 
corrupción.  Las  palabras,  efectivamente,  tienen  un  alto  poder  de 
influencia. Más, cuando salen de determinadas bocas, o de plumas 
con autoridad (moral, militar, económica, mediática …). Tienen las 
palabras  un  poder  letal  cuando  se  encañonan  el  mal;  logran  el 
mismo efecto devastador cuando se ensañan con el bien.  

Los  propagandistas  del  régimen  nazi  lo  tenían  claro,  las 
modernas empresas de comunicación o de  relaciones públicas,  en 
otro  contexto,  también.  Las  mentiras  repetidas  se  convierten  en 
verdades,  los  “sermones”  multitudinarios  tienen  el  poder  de 
convertir las masas en rebaños. 

Por eso, uno,  con  tan poca  influencia en este complejo mundo, 
puede  ser  algo  más  irresponsable  con  las  palabras  que  si  se 
apellidara Vargas Llosa, García Márquez o… Ratzinger. Mis palabras 
se  las  lleva  el  viento  y,  como mucho,  permanecen  agazapadas  en 
algunas  almas  cercanas,  cómplices  incluso.  Puedo  vociferar, 
susurrar,  imprecar,  subvertir  semánticamente  el  orden  y…  y  no 
ocurre nada. Ni salvo ni mato. 

Sin  embargo…  ¿qué  ocurre  cuando  el máximo  líder  de  uno  de 
los grupos  religiosos más  influyentes del planeta dice estupideces 
que  tienen  un  poder  asesino  real?  El  jefe  y  líder  espiritual  de  los 
católicos  armó  su  arsenal  de  palabras  con  bombas  racimo  en  su 
visita  a  África.  Parece  que  a  él  le  importa  poco  el  uso  de  armas 
ligeras  en  las  mil  matanzas  que  asolan  ese  continente  ni  la 
explotación y mafias que rodean el tráfico de diamantes que luego 
muestran orgullosas  las mujeres  europeas  y  también  las  nuestras 
ni las condiciones de esclavitud en la que se explotan las minas de 
donde  sale  la  materia  prima  con  la  que  se  fabrican  nuestros 
celulares  ni  el  control  económico  que  mantienen  las  ex  colonias 
sobre estos países teóricamente independientes y que los condena 
a la pobreza secular…  

No,  a  este  señor vestido de blanco y de  reaccionario pensar  lo 
único que le preocupa es el condón. Perdón: el uso del condón. Y no 
se  le ocurre otra cosa que condenarlo en el  continente donde hay 
más incidencia del VIH/sida. Al hacerlo, manda al sufrimiento y a la 
muerte a miles –si no millones– de ciegos creyentes que ni volverán 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a utilizarlo ni seguirán  la  ingenua y antinatural recomendación de 
la abstinencia sexual. 

Quiero  pensar  que  algún  día  el  mundo  se  liberará  de  los 
fanatismos, de todos. Tenemos facilidad para juzgar con dureza las 
máximas  que  nacen  del  radicalismo  islamista,  o  para  considerar 
como  seres  animalizados  y  primitivos  a  los  seguidores  de  las 
religiones  animistas,  pero  si  este  señor,  elegido  en  cónclave, 
asexuado (en teoría), protector de sacerdotes pederastas o de curas 
negacionistas del holocausto afirma sin pestañear que el condón es 
inútil  para  prevenir  enfermedades  de  transmisión  sexual  o  ataca 
los  rituales  africanos  por  excesivamente  folclóricos  tenemos  que 
aguantarlo y respetarlo. 

Por  mi  parte,  se  acabó  el  respeto.  Cuando  las  palabras  son 
asesinas,  el  autor  debería  pagar  por  ello.  Algunos  días,  en  esta 
misma  sección,  hay  que  leer  a  ultracatólicos  defendiendo 
posiciones  similares,  irresponsables,  dañinas  para  la  vida  en 
sociedad.  ¿Dejaríamos que un  islamista  radical  publicara un  texto 
defendiendo la lapidación o la utilización del burka? 

Quizá lo que ha colmado la paciencia de millones de ciudadanos 
del mundo es el lugar y la agresividad de las palabras de Ratzinger 
porque, en realidad, no puede sorprender la actitud de una Iglesia 
que, desde su vertiente oficial, siempre ha estado de espaldas a los 
problemas  fundamentales  de  nuestras  sociedades. Muchos  de  sus 
seguidores, mientras, siguen manteniendo con vida las enseñanzas 
del  tal  Jesús  de  Galilea  con  valentía  e  incluso  en  contra  de  las 
jerarquías.  Su  jefe  Juan  Pablo  II,  en  cambio,  era  especialista  en 
publicar  encíclicas  sobre  la  virginidad  de  la  Virgen  María  (una 
redundancia  casi  chistosa)  cuando  el  mundo  conocido  (el  de  la 
Guerra Fría) se desmoronaba a su alrededor.  

A su sucesor no parece preocuparle  la  realidad en Darfur ni el 
genocida régimen de Sudán ni la inestabilidad en Madagascar ni el 
exterminio de los palestinos ni la pobreza en Latinoamérica… todo 
está  bien  mientras  no  utilicemos  condones.  Llamaría  a  una 
manifestación en  los que  todos  infláramos preservativos para que 
la doble moral católica se dé cuenta que el  látex no hace el mismo 
daño que la pobreza o la resignación religiosa, pero probablemente 
nos detendrían por escándalo público. Ya ven,  los  locos son más y 
pueden  andar  por  el mundo  haciendo  declaraciones  asesinas  con 
impunidad.  Si  los  cuerdos nos pronunciamos,  entonces atentamos 
contra las buenas costumbres… que costumbres tan extrañas las de 
los humanos. 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carta al pueblo Naso21 
 
 
 
Es la segunda vez que escribo este artículo. La primera versión, que 
llegué a enviar, estaba cargada de rabia, de odio contra el gamonal, 
de  incomprensión,  de  frustración,  de  fuerza  que  si  tuviera  sería 
destructora. Manifestaba con crudeza mi odio hacia alguien que no 
conozco  llamado  Mario  Guardia,  propietario  de  Ganadera  Bocas; 
disparaba mis torpes palabras –torpes como todo lo poseído por el 
odio–  hacia  los  funcionarios  sin  alma  que  ejecutaron  una 
fraudulenta orden de desalojo contra los naso de San San y San San 
Drui, en Bocas del Toro; denunciaba la mancuerna Estado–empresa 
que gobierna y destruye el  ingenuo sueño de justicia para nuestro 
país… 

Sigo odiando y  sigo  sin  comprender  este  extraño mundo en  el 
que  nos  aplastamos  como  insectos  ignorando  el  alma  del  otro, 
blandiendo  las  leyes que  torcemos a nuestro  favor e  ignorando  la 
justicia humana, la más básica. 

Pero  decidí  reescribir  el  artículo  después  de  saber  que  los 
empleados  de  Ganadera  Bocas  estaban  tratando  de  atemorizar  –
más– a los naso a punta de bala (gamonal, gamonal de otras épocas 
que nunca  fue exterminado…). El  corazón arrugado me pidió más 
bien  que  le  escribiera  a  los  hermanos  y  hermanas  que  resisten 
acampados  en  San  San,  desprotegidos  por  su  supuesto  Estado, 
ignorados  por  sus  teóricos  compatriotas,  silenciados  por  los 
medios  de  comunicación,  incapaces  de  entender  su  papel 
integrador de un territorio. Aquí va: 

“Queridos  hermanos  y  hermanas:  Lo  sois  no  por  indígenas  ni 
por excluidos, sino por seres humanos que padecéis y reís como yo, 
que  miráis  a  vuestros  hijos  e  hijas  con  los  mismos  temores  y 
anhelos que cualquier humano dotado de alma. Os escribo desde la 
más absoluta tristeza y orgullo. Vosotros, que cómo hubiera dicho 
José  María  Arguedas,  tenéis  ‘corazón  de  piedra  y  de  paloma’,  no 
permitís que el mundo duerma. 

Los  colonizadores  y  los  republicanos,  en  momentos  tan 
diferentes con excusas tan dispares, buscaron vuestra asimilación y 

                                                        
21 En marzo de 2009 se produjo un violento desalojo de las comunidades naso de 
San San y San San Druy. En noviembre del mismo año, la maquinaria de 
Ganadera Bocas volvió a tumbar las casas de los indígenas resistentes. 
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vuestro fin. Ahora lo buscan, con forma de modernidad legalista, los 
exterminadores empresarios angurrientos a los que la dignidad les 
parece un capricho étnico y  los derechos ancestrales un exotismo 
postmoderno. 

Sé que es difícil mantener  la  calma en estas  circunstancias,  no 
responder  con  fuego  al  fuego,  no  vengar  el  dolor  que  os  han 
infligido una vez más: el despojo, la humillación, la violencia estatal 
y  policial.  Sin  embargo,  si  queréis  que  el  vientre  de  la  tierra  siga 
vivo, si queréis seguir sembrando  la semilla del arco  iris para que 
otros tiempos nos respeten, os debo animar a seguir la resistencia 
tozuda, pacífica y ruidosa. Con vosotros compartí agua y penas, de 
vosotros escuché la fortaleza y la suavidad del cauce del Teribe… os 
diría que no estáis solos. Y no lo estáis. Hay miles de personas que 
os  comprenden  y  os  apoyan,  pero  son  tan  pocos…  Vivimos  un 
mundo  endurecido  de  corazón  e  individualista  de  espíritu.  Y 
vosotros… ¡ay vosotros! Que creéis en lo colectivo y en las razones 
que no figuran en las leyes ni en los libros… 

Os toca resistir mientras tratamos que el corazón agazapado en 
la  ciudad  palpite  de  nuevo,  sufra  con  la  injusticia  que  os  toca  y 
sonría con las pequeñas batallas ganadas al sistema de explotación. 
No  invoquéis  la  causa  indígena,  porque  os  acusarán  de 
trasnochados.  Tampoco,  la  multiculturalidad,  porque  es  palabra 
inventada sólo para los salones políticamente correctos. Que no se 
os  ocurra  hablar  de  justicia  a  secas  o  de  hermandad,  porque  os 
lloverán pedradas por filocomunistas o por ingenuos. 

Toca  aferrarse  a  los Derechos Humanos,  a  esa  declaración  tan 
hermosa  como  ignorada  pero  que,  a  veces,  da  miedo  a  los 
gobernantes  ciegos. No apeléis a  la  conciencia, que esa es elástica 
como  el  caucho;  no  llaméis  a  la  solidaridad  de  los  movimientos 
sindicales o de  las oeneges, cada cuál –con contadas excepciones– 
ocupados  en  mantener  su  propia  maquinaria  funcionando.  Sí 
podéis  recurrir  a  los  líderes  de  otras  comunidades,  a  los  que 
entienden en carne propia lo que es quedar en la calle de la noche a 
la  mañana,  lo  que  es  el  golpe  torpe  y  seco  de  los  antimotines  –
bestias  alienadas  por  un  mísero  salario–,  lo  que  es  la  exclusión 
social y cultural –mucho más perversa que la pobreza–. 

Desde acá,  desde  las  estribaciones del pesimismo y  la  tristeza, 
os ofrezco  tan sólo palabras y algo de  la energía que no  tengo. Se 
gane  o  se  pierda  la  pelea,  los  párpados  del  universo  se  abren  un 
poquito más gracias a vuestra fuerza”. 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el tonto sueño de un caminante 
 
 
 
No recuerdo casi nunca mis sueños. Al menos,  los que debo  tener 
mientras  duermo.  Siempre  he  pensado  que  es  un  mecanismo  de 
defensa,  un  bloqueo,  dirían  los  especialistas  en  estas  cosas  de  la 
ensoñación. También me pregunto quiénes  son esos  especialistas, 
cuando, quizá,  los únicos avalados por  la vida para estas  lides son 
los  poetas  y  las  poetas  que  tratan de  poner  en palabras  lo  que  el 
alma rezuma en vigilias tan dormidas como soleadas. 

Sin embargo, sueño mucho despierto y, una vez más, intuyo que 
lo hago para protegerme. Cuando estoy despierto, con los ojos bien 
abiertos, las orejas prestas a escuchar y el resto de los sentidos en 
posición  de  alerta,  nuestro  mundo  me  duele  demasiado.  No 
entiendo,  por  ejemplo,  la  violencia  legal  que  ejercen  los  poderes 
políticos y económicos contra la gente más honesta, más auténtica.  

Por  tanto,  no  entiendo  las  diferencias  de  oportunidades,  la 
humillación  a  las  comunidades  despojadas  de  derechos  para 
garantizarles  la  llamada  seguridad  jurídica  a  los  de  siempre,  la 
mirada  de  niños  y  niñas  que  todavía  no  se  preguntan  por  qué  el 
azar o el destino los hizo nacer en el  lugar equivocado a pesar del 
amor que reciben de sus familias, la ambición desmedida de los que 
tienen  todo  y  quieren  más,  la  estigmatización  de  cualquiera  que 
luche  por  sus  derechos,  la  manía  de  “otorgar”  esos  derechos 
cuando son consustanciales a cualquier ser humano por el hecho de 
serlo. 

Ante  tanto  dolor,  y  mi  ingenua  manera  de  abordarlo,  sueño 
despierto. Y sueño con cambios sociales profundos. No el cambio de 
mentira,  soez  y  burdo,  que  ofrece  uno  de  los  candidatos  a  las 
elecciones.  Tampoco  el  que  predica  con  la  boca  pequeña  la 
contendiente. Eso no son cambios. Todos sabemos que es más de lo 
mismo envasado en recipiente nuevo. 

No,  yo  sueño  con  cambios  de  verdad.  Y  me  imagino  una 
sociedad en la que no queramos vivir en un piso 35 de una torre de 
metal contaminada y contaminante donde el vecino es un número y 
la vida un ascensor que casi nunca para en el piso que queremos. 
Un sistema en el que no todos los hijos e hijas de familia adinerada 
sueñen  con  ser  administradores  de  empresas  o  inversores,  sino 
maestros de escuela o médicos rurales con alta formación. 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A veces,  incluso, me  imagino  una  sociedad donde  la  tierra  sea 
del que la ocupa y del que la vive, no del que la explota y exprime 
para  beneficio  de  cuatro  gatos.  Sueño  que  desaparecen  todos  los 
redactores de discursos falsos, aquellos que hacen decir a Torrijos 
cosas que ni él mismo puede creer (he tomado la mala costumbre 
de escuchar al presidente en sus recorridos por el país en  los que 
reparte  títulos  de  propiedad  y  mentiras,  tan  nocivos  unos  como 
otros). Con el fin de los discurseros, los políticos tendrían que usar 
su neurona en un acto de desnudismo peligroso pero honesto. 

Cuando la imaginación vuela alto, puedo ver la dimisión masiva 
de  los  altos  funcionarios  de  las  instituciones  internacionales  que 
dicen saber de economía y que nos han llevado a la ruina. Sería algo 
así  como  que  ya  no  valdría  la  justificación  de  la  necesidad  de  un 
empleo, sino que los seres humanos habrían decidido trabajar sólo 
en aquello que no provoca el mal, el dolor ajeno. 

A  veces,  voy  caminando  y  me  imagino  a  Erasmo  con  techo  y 
cama y con una pareja a la que amar y que lo ame. Y en mi sueño no 
están  sus  tinacos  de  agua  ni  los  carros  que  limpia  por  unos 
centavos  ni  la  incertidumbre  de  la  calle  ni  la  mirada  sobre  el 
hombro de los que manejan a 50 centímetros del piso. Luego veo al 
“vecino”,  en  su  esquina  de  siempre,  pidiendo  plata  para 
conmemorar  con  trago  el  asesinato  de  su  hijo,  y  puedo  ver  a  su 
vástago vivo y al  “vecino” más vivo, y  caras sonrientes y una vida 
digna plagada de sueños tan ingenuos como los míos. 

Luego  llego  a  Plaza  Catedral  y  me  encuentro  con  Lupita,  con 
Tony, con Raquel, con La China… con los que allí duermen para que 
Torrijos  no  duerma  tranquilo…  Y  la  bolita  de  los  sueños  se 
resquebraja  y  despierto  para  ver  que  estamos  en  este  mundo, 
donde  el  único  cambio  posible  llegará  con  un  cambio  radical.  Y 
pienso  en  los  pobres  poderosos  y  en  cómo  un  día  correrán 
asustados porque la bestia de la injusticia que han alimentado por 
décadas, por siglos, también ha despertado, ha dejado de soñar en 
la  lotería  y  ha decidido  tomar  las  riendas de  su  vida.  Y  el  cambio 
llegará, pero no será bonito ni sonarán violines. Y ninguno, ninguno 
de nosotros, saldrá ganando. 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el absurdo cotidiano 
 

 

Hay  un  poder  evocador  en  el  arte  que,  por  sí  solo  y  obviando  el 
goce  estético,  justifica  su  existencia.  Aquella  canción  que  me 
transporta a una playa de la adolescencia; ese poema que proyecta 
parte  de  la  película  de  mi  vida;  esas  líneas  de  teatro  en  que 
reconocemos  al  que  estuvo  en  la  butaca  y  todos  los  sentimientos 
que  se  revolvieron  entre  las  palabras;  esos  fotogramas  que 
proyectados  en  el  cine  al  aire  libre  tenían  olor  a  verano  y  a 
anhelos… 

Quizá por eso sentí como un triunfo personal  la noticia de que 
Bruselas,  por  fin,  inaugura  un  museo  dedicado  a  René  Magritte. 
Dicen que  fue  el maestro de  retratar  el  “absurdo  cotidiano”  y,  sin 
embargo, para mí representa el  triunfo del sentido y el sentido de 
las cosas. La primera y única vez que me planté frente a los cuadros 
originales de Magritte fue hace 21 años y mi fidelidad a este pintor 
ha  sido  inquebrantable.  Por  él  abandoné  a  Hopper,  por  él  me 
aburre terriblemente el arte sacro o me aterra la pintura tétrica de 
algunos de mis compatriotas más conocidos. 

El  absurdo  de Magritte  fue  luz  para mí:  cielos  donde  todo  era 
posible –hasta una lluvia de sombreros–, puertas que se abrían de 
pechos y columnas, palomas inquietantes que dominaban el arte de 
la calma, arte que congelaba un pedazo de queso o de paisaje con el 
poder  de  fijarlo,  de  hacerlo  realidad,  aunque  absurda.  ¿Sabrá  el 
artista cuánto marca, cuánto puede condicionar la mirada o la vida 
de los otros?  

En  estos  tiempos  absurdos  me  parece  razonable,  entonces, 
aferrarme  a  imágenes  como  las  de Magritte  y  recuperar  esa  idea 
que  olvido  con  cierta  facilidad:  casi  todo  es  absurdo  porque  no 
sabemos  mirarnos  como  un  nanofragmento  de  la  historia  de  la 
humanidad. Si así lo tuviera en cuenta todo el tiempo quizá no me 
tomaría  las  cosas  tan  en  serio,  quizá  mis  artículos  no  serían  un 
tratado del cascarrabias profesional, es posible hasta que me riera 
más de lo que me rodea. 

Sin  embargo,  esta  idea,  de  la  insignificancia  histórica  del 
individuo,  a mí me  empuja  a  lo  contrario.  Es  decir,  si  en  soledad 
somos  insignificantes  en  términos  históricos,  con  más  razón  hay 
que vincularse a lo colectivo; es más trascendental iniciar las luchas 
que algún día deriven en mejoras fundamentales para la sociedad a 
la  que  uno  pertenece.  Esperar  resultados  solo  es  manía  de 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auditores  y  de  espíritus  egocéntricos.  Involucrarse  en  lo  que 
acontece  tiene  poco  que  ver  con  heroísmo  sino  con  la 
responsabilidad  que  tenemos  en  ese  nanofragmento,  con  la 
imperiosa lógica de la vida. 

Todos  los  razonamientos  sirven  para  justificar  posiciones 
contrapuestas.  El  nazismo  y  el  comunismo  compartieron  algunos 
autores y compositores, y este relativismo histórico del que hablo 
puede servir para lanzarse de cabeza al hedonismo irresponsable o 
para  sumergirse  sin  oxígeno  al  charco  de  las  transformaciones 
sociales. 

Las dos opciones son buenas si son conscientes. El problema de 
nuestros  tiempos  –los  de  la  comunicación  persuasiva–  es  que  no 
sabemos  cuánto  de  lo  que  hacemos  es  inducido  y  cuánto,  propio. 
Esa es la batalla personal. No perder la vida siendo animal de circo 
que responde a estímulos del domador. No engañarnos. 

Todo  esto  se  puede  hacer  sin  sufrir.  Nuestra  educación 
judeocristiana  nos  incita  a  sufrir  en  cualquiera  de  los  casos,  a 
añorar  estar  en  la  vereda  contraria,  a  darle  un  tinte  dramático  a 
casi  todos  los  aspectos  de  la  vida.  Si  somos  conscientes  de  lo 
absurdo de casi todo, y de lo insignificante que es lo que nos ocurre 
en  la  espiral  histórica,  le  quitaremos  peso  al  fracaso  amoroso,  a 
ciertas penurias económicas, al desgarre de una pérdida, al patético 
panorama  político,  a  la  injusticia,  a  todo.  La  solución  para  lo 
estructural  requiere  de  décadas,  cuando  no  de  siglos.  A  ésa 
podemos aportar. La solución para lo coyuntural no existe. 

El truco, por tanto, es participar con todas las consecuencias de 
las batallas de nuestro tiempo pero sin esperar nada a cambio y sin 
deprimirse por ello. Tiempos de deseos cumplidos estos (deseos de 
consumo,  por  supuesto)  en  los  que  corresponde  luchar  desde  la 
actitud menos  caprichosa,  más  desprendida.  No  sé  si  tiene  algún 
sentido lo que les cuento, pero tenía que compartir con ustedes la 
terapia  que  me  he  autoimpuesto  para  evitar  una  gastritis 
incontenible  ante  la  sarta  de  estupideces  que  escucho  de  los 
“cambiantes”, ante la desvergüenza profesional de los “salientes” y 
ante  la  cantidad  de  trampas  cotidianas  que  la  vida  privada  se 
empeña en regalar. 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ese fugaz momento 
 
 
 
Es  cuestión  de  tiempo  y  de  plazos,  como  si  de  un  crédito 
hipotecario  se  tratara.  Cuánto  tiempo  añorando  la  vida,  cuántos 
plazos hay que pagar –o apagar– para que controlemos su rumbo. 
Y, de pronto, de regreso de tu luna de miel se cae el avión en medio 
del  océano,  o  justo  en  frente  de  la  tienda  de  la  china  donde 
comprabas  arrúgala  y  tomates  otro  carro  impacta  contra  lo  que 
queda  de  tu  cuerpo,  o,  simplemente,  una  de  las  autopistas  de 
sangre  que  nos  recorre  por  dentro  revienta  cansada  de  bombear 
sin destino  la salvia que  te da el aliento. Ese  fugaz momento es el 
que  le  da  sentido  o  se  lo  quita  a  lo  anterior.  ¿Cuánto  has  vivido? 
¿Qué has vivido? ¿Para qué has vivido? 

Escribo minutos antes de subirme a un avión y, como siempre, 
no  tengo miedo. Sin embargo, hace ya un  tiempo que el estómago 
me recuerda su existencia con un vértigo antes  inédito cuando las 
llantas de la bestia se separan del piso. No tengo problemas con la 
muerte –al menos peleo menos con ella que con la vida‐, pero sí me 
aterra el aplazamiento eterno en el que suspende planes y avatares. 

Quizá, ante ese abismo del fin incompleto, sólo queda vivir con 
la  intensidad  del  último  instante,  con  la  irresponsabilidad  de 
buscar felicidad y placer en dosis letales. ¿Imaginan? ¿Imaginan un 
planeta  donde  no  existieran  aplazamientos  y  donde  la  vida  se 
jugara  en  tiempo  extra  siempre,  buscando  el  gol  de  oro?  Sé  que 
habrá voces que calificarán estas elucubraciones de inmaduras, de 
irresponsables incluso: “¿Cómo se le ocurre?, Hay que vivir como la 
hormiguita  del  cuento,  acumulando  y  previendo  el  invierno,  para 
que no nos pase  lo de  la cigarra”. Y yo, enamorado siempre de  las 
cigarras,  ya  desde  niño  pensaba  que  las  hormigas  eran  como 
banqueros  grises  que  avanzaban  siempre  en  línea  recta 
determinada  por  un  capataz metiendo  alimentos  y  pertrechos  en 
oscuras cuevas en las que pasarían el invierno con la panza llena y 
el  alma  endeble. Nunca  he  tenido  compasión  con  las  hormigas.  Sí 
por  la  temporal mosca,  incluso  por  el  eterno  escarabajo,  pero  no 
por esos mínimos espectros de la previsión. 

Pareciera entonces que morir es algo casual, que nos sorprende 
en  una  curva,  en  una  nube,  incluso  en  la  triste  bañera.  Y,  sin 
embargo,  no  lo  es  tanto.  Damos  pasos  para  vivir  en  determinado 
contexto y  será en ese escenario donde  la haremos  creer que ella 
eligió  formas  y  tiempo.  Por  ejemplo,  estos  días  siguiendo  los 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terribles  sucesos  en  la  Amazonía  peruana,  pensaba  cómo  de 
diferente  suena  caer  de  una  avión  que  caer  en  una  lucha  justa; 
incluso, qué diferente es morir como policía que como campesino. 
No  hay  nada  casual  en  ello,  hay  elecciones,  hay  actitudes  que 
desafían  cara  a  cara  a  la  parca  para  dotar  de  sentido  el  fugaz 
momento en que la memoria ya no tiene sentido. 

Por  eso,  no  es  lo  mismo  la  escenografía  que  elige  Berlusconi 
para  vivir  –que  será  la misma para morir  sórdidamente‐  o  la  que 
elige  nuestro  nuevo  presidente  electo.  Todos  y  todas  nos  vamos 
con el decorado que es, a  fin de cuentas, el que marca el recuerdo 
que de nosotros queda. 

Presencié el accidente de Corozal en el que murió un  joven de 
26 años y ahí, en ese momento en el que yo recargaba el carro de 
combustible y me disponía a sortear otro rato de  la vida, él murió 
sin que yo me diera cuenta, sin que los suyos lo supieran, sin que su 
futuro se resumiera. Nada  importa  lo que había planeado hacer al 
día siguiente, nada influyen sus enojos de la mañana o sus alegrías 
de  la  noche  anterior.  En  ese  fugaz  instante,  el  sentido  se  hizo 
silencio. 

Escribo  poco  antes  de  subir  al  avión  y  estoy  seguro  de  que 
bajaré  con  las mismas  cavilaciones.  No  hay  respuestas  para  estas 
honduras que  torturan al  ser humano desde que es  consciente de 
que lo es. Cuando escribo sobre las razones para vivir de esta u otra 
manera, en ocasiones me creo, pero la mayoría de veces recuerdo a 
Ondaki, un joven poeta angoleño y tres versos que más de una vez 
me  inquietan.  “Quero  falar  com  esse  de  mim  que  escreve  / 
apaziguar‐me a través dele. / vezes demais, ele nao está”. 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¡viva la pobreza! 
 
 
 
El  día  que  no  haya  pobres  tendremos  que  inventárnoslos.  Llevo 
varios días leyendo juiciosamente el diario –algo que no siempre es 
bueno  para  la  salud  intelectual  ni  emocional–  y  encuentro 
maravillosa  la  pobreza,  estimulante,  casi  imprescindible.  ¿Qué 
haríamos políticos, periodistas y empresarios si no hubiera pobres? 
¿Qué  harían  funcionarios  internacionales  del  desarrollo, onegistas 
varios,  teóricos  de  la  economía,  consultores  de  diversa  calaña? 
¿Para  qué  congresos,  cumbres  y  términos  de  referencia?  Alguna 
vez, en respuesta a un artículo que escribí criticando Casa Cor, una 
escritora  local  me  dijo  que  hay  gente  que  nace  con  necesidades 
estéticas y otros que nacen pobres y así se quedarán, que así es el 
mundo.  Y  empiezo  a  darle  la  razón…  ¡oh  cielos!,  creo  que  debo 
hacer  un  curso  de  Feng  shui  o  algo  similar  a  ver  si  encuentro  el 
alineamiento de mis chakras –esos que nunca sé muy bien dónde se 
esconden–, porque empiezo a ser amigo de los fantasmas que antes 
me daban pánico. 

Pero miren que hay  un punto  de  lógica  en  todo  este  desvarío. 
Leo  cómo  las  hidroeléctricas  y  las  minas  están  justificadas  para 
luchar  contra  la  pobreza,  aunque,  claro,  los  pobres  –esos  seres 
tozudos  e  ignorantes–  se  empeñen  en  oponerse  a  ellas.  Tampoco 
debe  ser  importante  que  en  países  repletos  de  minería  o  de 
represas,  como  en  Perú  o  en  la  sacrosanta  Colombia,  la  pobreza 
siga siendo un tumor en expansión.  

También  entiendo  ahora  que  los  ambientalistas  son  unas 
bestias  primitivistas  incapaces  de  ver  el  beneficio  popular  de 
cargarse miles  y miles  de hectáreas de bosques  o de  secar un  río 
salvando  el  10%  del  llamado  cauce  ecológico  –un  hilillo  de  agua 
para recordar lo que un día fue torrente–. Por supuesto que no leo 
ni  una  sola  línea  animando  a  reducir  el  consumo  energético  en 
ciudad de Panamá –que se come el 62% de la electricidad del país– 
o a dejar de construir moles de cemento, metal y vidrio: eso sería ir 
en contra del desarrollo… ¡y de los pobres! 

También he aprendido que Martinelli, en realidad, cuando viaja 
por medio mundo para relajarse antes de empezar a  trabajar está 
pensando en los pobres todo el tiempo. Pobre él, no poder disfrutar 
las  calles  de  Madrid  o  de  París  por  culpa  de  estos  pobres 
desagradecidos  que  no  entienden  el  sacrificio  de  estos  ricos. 
Incluso  entendí  que  si  la  universitaria  Balbina  hubiera  trabajado 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por  los  pobres  se  habría  tratado  de  chavismo  y  que  si  lo  hace 
Martinelli, será altruismo. 

Imaginen los sacrificios que ha hecho el saliente Torrijos por la 
pobreza  del  país,  igual  que  todos  los  presidentes  anteriores:  se 
dejaron  las  pestañas  en  el  esfuerzo  y  redujeron  la  pobreza  como 
dos  puntos  porcentuales  en  15  años  mientras  las  cuentas 
corrientes  propias  y  las  de  los  empresarios  crecieron  por  encima 
del 10%, por ser conservador. 

El Defensor del Pueblo también trabaja a favor de los pobres, y 
el contralor, y  los ministros de Economía o de Desarrollo Social, y 
los obispos,  y  los predicadores,  e  imagino que hasta  la vendedora 
de  carne  en  palito  de mi  esquina  (ella  al menos  alimenta  a  buen 
precio  y  buen  humor).  Entonces...  si  tantas  mentes  brillantes  y 
generosas  trabajan  para  eliminar  la  pobreza  desde  hace  tanto 
tiempo  y  no  lo  han  logrado…  ¡deberíamos  pedir  la  dimisión  en 
masa, incluidos los obispos y predicadores varios! Si los evaluamos 
por metas cumplidas, si les exigimos algún tipo de eficacia, todos y 
todas deberían engrosar  las estadísticas del desempleo por malos 
profesionales. 

No es así porque el  círculo virtuoso de  la pobreza  también  los 
necesita a ellos: sin profesionales del desarrollo y la protección de 
los  pobres  no  podría  haber  pobreza.  Jamás  podrán  hacer  la 
diferencia  funcionarios  y  políticos  que  no  se  atreven  a  encarar  la 
verdad de que en el  sistema económico,  tal y como  lo conocemos, 
los  pobres  son  tan  necesarios  como  los  consumidores.  Si 
aceptáramos  este  hecho,  los  paños  tibios  nunca más  nos  dejarían 
dormir tranquilos porque nos recordarían a cada paso, a cada pago 
con  la  tarjeta  de  crédito,  a  cada  cena  deliciosa  en  mesa  de 
restaurante,  que  para  que  nosotros  tengamos  eso  una  inmensa 
cantidad  de  seres  humanos  deben  vivir  con  nada.  ¡Qué  viva  la 
pobreza! 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toma de posición22 
 

 

Unos toman posesión y otros tomamos posición… qué más remedio 
nos  queda  en  este  sistema  democrático  en  el  que  durante  los 
próximos  cinco  años  el  presidente  tiene  poderes  de  virrey  y  el 
pueblo  anteojos  mal  graduados.  Díganme  si  no…  ahora  el  (ex) 
presidente  Torrijos  paseará  por  nuestras  calles  tan  fresco  como 
Moscoso  o  Pérez  Balladares  y,  al  igual  que  ellos,  sus  cacicadas, 
corruptelas  y  actos  de  nepotismo  pasarán  a  la memoria  colectiva 
como bochinches porque la Justicia no las traducirá en penas. 

Pero es el  turno de  la cadena de  frío y eso hay que respetarlo. 
Algo más del 60% de la población creyó en su no propuesta y ahora 
habrá  que  ver  qué  hace  con  esa  cuenta  de  ahorros  abierta  en  el 
mercado  de  futuros  y  neblinas.  De  momento,  y  por  si  acaso,  yo 
tomo posición y le indico al nuevo presidente –que seguro está muy 
pendiente  de  estas  palabras–  algunos  de  los  retos  que  tiene  por 
delante si no quiere rematar la venta de garaje de su antecesor. 

Gestión  territorial.  La  cosa  es  de  moratorias.  El  Estado  debe 
parar  inmediatamente todos  los procesos de venta o concesión de 
tierras de los panameños hasta auditar lo hecho hasta ahora y hasta 
tener un plan de ordenamiento territorial de todo el país que logre 
compatibilizar las inversiones públicas y privadas con el respeto a 
los  recursos  naturales  y,  especialmente,  a  los  derechos  de  la 
población  afectada.  Ya  está  bien  de  repartir  el  cake  y  luego 
venderlo como si fuera un acto patriótico por el desarrollo. 

Desarrollo  humano.  La  pregunta  es  clara:  ¿Desarrollo 
económico y estadístico a secas o desarrollo humano y democrático 
real? La pavimentación o apertura de calles, la energía eléctrica, el 
acueducto o el centro de salud por sí solos no sacan a nadie de  la 
pobreza  o  de  la  exclusión  (si  no me  creen  visiten muchos  de  los 
pueblos  del  país  que  “gozan”  de  estos  adelantos  desde  hace 
décadas). El tema es más complicado. Fomentar y aplicar de verdad 
los mecanismos de participación ciudadana (las consultas públicas, 
por  ejemplo),  incorporar  a  las  comunidades  al  diseño  de 
presupuestos  municipales  y  de  los  proyectos  que  les  afectan, 
fomentar  la  fiscalización  social  de  los  proyectos  públicos…  todos 

                                                        
22 Artículo que coincide con el acto de toma de posesión de Ricardo Martinelli 
como presidente de Panamá, en julio de 2009. 
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estos  elementos  construyen  la  red  que  saca  de  la  exclusión.  Lo 
demás: caridad o populismo. 

Modelo  de  país  y  de  capital.  Solucionadas  las  dos  cuestiones 
anteriores  (hoy  voy  de milagros),  hay  que  pensar  qué modelo  de 
país  y  de  capital  (teniendo  en  cuenta  la  población  y  los  recursos 
que concentra) queremos para el futuro. Hasta ahora es un país de 
centros comerciales, inversiones especulativas y casinos, con lo que 
ello  comporta  de  imán  para  el  lavado  de  dinero,  narcotráfico  y 
otros  “juegos”  conexos… ¿o  somos  tan  ingenuos para  creer que  la 
inseguridad  y  la  violencia  la  provocan  los  excluidos  barriales? 
Fomentar  un  urbanismo  con  el  suficiente  porcentaje  de  espacios 
públicos,  pautas  de  vida  sana,  inversión  fuerte  y  sostenida  en  la 
creación de capacidades creativas, una apuesta por la cultura y por 
el  fomento de  la  identidad nacional,  la búsqueda de un modelo de 
ahorro  energético,  normas  para  la  construcción  sostenible  y  no 
destructiva  de  recursos…  el  paquete  es  amplio  pero  posible.  Sólo 
hay  que  decidir  qué  país  y  qué  capital  se  quiere  y  comenzar  a 
trabajar con un plan que exceda la legislatura. 

Reforma  política  e  institucional.  Está  claro  que  el  modelo 
político del país está agotado. La Asamblea Nacional sin prestigio ni 
autonomía,  el  aparato  judicial  carcomido  por  la  impunidad  y  la 
carestía  económica,  el  sistema  electoral  en  permanente 
cuestionamiento por  la  falta de  transparencia en  las donaciones y 
por  las  profundas  limitaciones  a  los  candidatos  independientes, 
muchas de  las  instituciones autónomas mermadas en  capacidad y 
credibilidad… no sugeriré una asamblea constituyente –uno de los 
vicios más redundantes en Latinoamérica–, pero sí considero que el 
sistema  puede  ser  reformado  desde  dentro  si  el  cambio  es 
realmente cambio y aplica sus mayorías. 

Sé que todo lo que estoy planteando –y lo que falta y que jamás 
entraría en la camisa de fuerza de un artículo– no se va a realizar, 
pero  siempre  me  gustó  hacer  cartas  al  Niño  Dios  o  a  los  Reyes 
Magos, depende de  la  latitud donde me encontrara. Lo que quiero 
señalar es que todos y todas debemos tomar posición y defender el 
Panamá en el que  creemos. Es mentira que no hay otros modelos 
de  desarrollo,  es  mentira  que  no  hay  otras  formas  de  hacer  las 
cosas. También creo que es mentira el cambio reguetonero que nos 
han propuesto y que  se nos vienen cinco años duros, pero quiero 
estar  equivocado.  Deseo  profundamente  que  el  presidente  y  su 
equipo nos sorprendan y prometo que, si así es, acá lo reconoceré y 
felicitaré  el  rumbo  tomado.  Las  posiciones  existen  para 
modificarlas. 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el miedo al pescado 
 

 

La  pobreza  está  tan  hiperdiagnosticada  que  las  ciencias  sociales 
parecen  voyeristas  enfermizas.  Por  eso  intuyo  que  la  inacción  de 
las  administraciones  públicas  en  países  con  altos  índices  de 
pobreza  no  puede  ser  casual.  Si  está  tan  claro  lo  que  ocurre  y  se 
conocen  las  claves  para  superarlo…  ¿por  qué  seguimos  gastando 
millones y millones en medidas inocuas? 

Alguna vez he expresado que, sin ser partidario de la teoría del 
complot,  sí  me  temo  que,  aun  inconscientemente,  nuestras  élites  
–que más o menos millonarias son  las que siempre gobiernan‐ no 
quieren erradicar  la pobreza:  tendrían enfrente,  en ese  caso,  a un 
ejército  de  ciudadanos  conscientes  de  sus  derechos,  dispuestos  a 
reclamarlos y a participar en la vida pública. Demasiado arriesgado. 

Por  eso,  Torrijos  invirtió  mucho  dinero  en  canchas  de  fútbol 
sintético en  los barrios y poblados más empobrecidos del país –lo 
mismo hacía Pablo Escobar en las comunas de Medellín‐. Sin entrar 
a  analizar  la  aculturización de  la  invasión  futbolera  en un país de 
bate y guantes, siempre he pensado que  la estrategia era cansar a 
los pobres a punta de deporte para que al llegar a sus casas y ver su 
ruinosa vida no les diera por pensar, activarse y lanzarse a la calle a 
quemar  carros  –esa  manía  que  tienen  los  excluidos  franceses  de 
vez en cuando‐. 

Igual acontece con la frasecita de marras que repite sin cesar la 
gente que come todos los días hasta la llenura: “a los pobres no hay 
que  darles  pescado,  sino  que  hay  que  enseñarles  a  pescar”. 
Tremenda hipocresía de quienes no han pescado en su vida y que, 
como yo,  pueden  ganar  dinero  como  consecuencia  de  una mezcla 
bastante  facilonga  de  estudios+oportunidades+red  de 
amigos+salud –sin olvidar el  “sudor de  la  frente” de  todos  los que 
trabajamos en aire acondicionado‐. 

Pero  no,  el  pobre:  que  pesque…  Como  no  puede  gastar  en  el 
supermercado ni  comprar por  Internet,  que pesque.  La  seguridad 
alimentaria  es,  probablemente,  el  primer  paso  para  salir  de  la 
pobreza. No es un  cheque a  los  viejitos  sin pensión ni una  red de 
oportunidades  que  reparte  migajas  ni  un  metro  innecesario  ni 
siquiera  un  mejor  acceso  a  los  servicios  de  salud.  Como  es  bien 
sabido, si un niño o una niña no es alimentado de manera adecuada 
desde la gestación hasta los 18 meses, ya no hay nada que hacer. Su 
desarrollo cerebral será  insuficiente y  lo máximo que podrá hacer 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toda su vida es pescar porque cualquier labor más compleja será un 
reto casi imposible. 

Igual que me parece intencional la mala educación que se ofrece 
a  los  sectores  más  empobrecidos,  considero  que  la  inseguridad 
alimentaria es provocada por los poderes tradicionales. Imaginen a 
una  población  bien  alimentada…  eso  significaría  que  sería  una 
población  pensante,  recursiva,  emprendedora  (no  en  el  sentido 
productivo‐laboral  de  la  palabrita)  y,  por  tanto,  una  amenaza 
contra  el  sistema  clientelista  de  desigualdades  crónicas  en  el  que 
una minoría hace tanta plata. 

Si el gobierno del cambio es del cambio –y no sólo de los gestos 
de  autoridad  testosterónica  típicos  del  populismo‐,  debe  asumir 
como una de las primeras tareas una ley de seguridad alimentaria 
que asegure el acceso a una alimentación compensada, la educación 
nutricional  y  la  asistencia  cuidadosa  a  las  mujeres  embarazadas. 
Mientras  todo  eso  se  implementa…  toca  repartir  pescado  como 
locos  (si  es  que  son  más).  De  nada  sirven  las  cañas  de  pescar 
cuando la situación es tan grave. Hace un tiempo, un experto en la 
materia me dijo en privado una frase poco correcta políticamente, 
pero  cierta  en  el  fondo:  “No  sólo  condenamos  a  nuestras 
poblaciones a la pobreza sino a la idiotez”.  

Quiero  pensar  que  hay  nuevos  funcionarios  públicos  cargados 
de  fuerza  y  buena  voluntad,  que  creen  que  las  cosas  se  pueden 
hacer de otra forma. Entonces inviertan la fórmula: apuesten a  las 
personas  y  no  a  las  obras,  apuesten  a  esa mitad  del  país  que  no 
come lo suficiente en  lugar de gastar en cemento y asfalto,  tengan 
claro  que  es  un  trabajo  a  mediano  plazo,  pero  que  rinde  frutos 
incalculables.  

Si  algo  ‘bueno’  tiene  el  populismo  de  derechas  es  que  puede 
hacer lo que le dé la gana sabiendo que los medios de comunicación 
nunca lo atacarán –a diferencia de cuando la misma acción la toma 
un  dirigente  de  izquierdas‐.  Así  que,  animo  al  presidente  de  la 
cadena de  frío a afrontar  la seguridad alimentaria como el primer 
reto de  su  gobierno  y  a  que  gaste  lo  que haga  falta  en  torcerle  el 
cuello al hambre. Esa sí sería una buena señal. 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la cáscara y la pulpa 
 
 
 
El  Estado  se  ha  convertido  en  una  especie  de  contratista  de 
contratistas. Construye y hace  cosas, más o menos eficientemente  
–más menos que más‐, sin echarle cabeza al por qué de las cosas o 
el para qué de ellas. La mayoría de quejas que diariamente salen en 
los diarios de comunidades llorosas por la falta de atención estatal 
tiene que ver con construcción. Estamos en el mundo del bloque.  

El trío mágico de peticiones en las comunidades suele consistir 
en:  educación,  salud  y  electricidad.  Aunque,  en  realidad,  lo  que 
piden es escuela, centro de salud y torres de energía, ya que nadie 
se  preocupa  por  el  contenido  de  las  edificaciones  sino  por  las 
construcciones en sí. 

La  cinta  costera  es  un  ejemplo  que  apuntala mi  tesis,  pero  es 
mucho  más  dramático  buscar  la  confirmación  en  pequeñas 
comunidades rurales donde se levantan aulas de clase preñadas de 
sobre costo, centros de atención sanitaria más vacíos que la cuenta 
corriente  de  un  mendigo  y  electricidad  que  en  lugar  de  traer 
desarrollo viene con la televisión a cuestas.  

Un médico ngäbe calificaba hace unos meses esta trilogía como 
“la  mentira  del  desarrollo”.  Lo  hacía  desde  una  comunidad  con 
necesidades básicas insatisfechas y partía de una reflexión más que 
acertada:  “Vaya  a  las  comunidades  que  tienen  escuela,  centro  de 
salud  y  energía  desde  hace  20  años  y  mire  si  han  salido  de  la 
pobreza…”. No, no habían salido porque era pura forma sin fondo, 
ladrillos  sin  masa  gris,  aparente  atención  estatal  y  verdadera 
desidia de Estado. 

Esto  no  es  sólo  culpa  de  los  gobiernos,  hacedores  irreflexivos 
que  corren  contrarreloj para  apuntarse  éxitos mediáticos,  sino de 
unas sociedades que se emboban con la cáscara brillante de la fruta 
y se olvidan que el licuado que alimenta se hace con la pulpa.  

Leo un análisis sobre el mal estado de las escuelas, otro sobre el 
mal  estado  de  los  parques.  Es  fácil  oír  lamentos  sobre  el  triste 
aspecto de los hospitales, pero no es tan habitual escuchar debates 
de  fondo  sobre  la  calidad  o  el  tipo  de  educación  que  acontece 
dentro  de  las  escuelas,  o  sobre  medicina  preventiva  o  atención 
humana  a  los  pacientes…  Eso  no  sólo  depende  de  presupuestos, 
sino de cabeza y sensibilidad. 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Es decir, el problema no está en si se fusiona o no el Inac con el 
Ipat sino en el trasfondo filosófico de la decisión (si es que la tiene); 
lo más grave no es que en  las  escuelas haya goteras,  sino que  los 
docentes  vayan  desganados  a  repetir  lecciones  mal  aprendidas 
repletas de  imaginarios  y prejuicios nocivos para  la  salud;  lo más 
triste  no  es  que  falten  medicinas,  sino  que,  desde  unos  cuantos 
pasos  antes,  a  los  pacientes  que  buscan  el  sistema  público  se  les 
trate  a  las  patadas  como  si  fueran  ganado;  la  pregunta  no  es 
cuántos baches tiene la carretera a Darién (unos dos millones) sino 
para qué sirve, qué concepto de desarrollo territorial ha pensado el 
país para una zona como esa;  la disyuntiva no era ampliar o no el 
Canal  en  función  de  presupuestos  y  complejidades  ingenieriles, 
sino qué país se quiere tener en 25 años y si es el de empleados de 
servicios  o  el  de  autogestión  y  sostenibilidad;  el  reto  no  es  sólo 
bajar el costo de  la canasta básica, sino plantearse por qué el país 
no produce ni da acceso democrático a alimentos de calidad y en la 
cantidad suficiente para poder presumir de soberanía alimentaria… 

La lista de pulpa venida a menos es interminable y el peligro de 
las cáscaras es que puestas en un mal  lugar pueden provocar una 
resbalada monumental. Hay que provocar los grandes debates para 
encontrar las pequeñas soluciones. Por desgracia, estamos en la era 
de  la  ‘productividad’  y  las  ‘cifras’  y  los  gobiernos  tienen  pánico  a 
pensar, porque eso se podría traducir en inactividad. Las personas 
también estamos atenazadas por ese temor. Se ensalza al que hace, 
se  aparta  al  que  piensa.  Por  eso  el  nuevo  presidente  gusta  tanto, 
por la imagen de “hacedor”.  

Sin  embargo,  algunas  cabezas  pensantes  son  necesarias  en 
cualquier fórmula de éxito. Dudo que desde los gobiernos, o desde 
los  platós  de  televisión,  se  colabore  a  redefinir  el modelo  de  país 
más allá de los bloques de cemento. Por eso es imprescindible que 
periódicos,  grupos  civiles  organizados,  vecinos,  obreros, 
estudiantes y demás  sectores del país  se den a  la  tarea de pensar 
para  proponer.  Parece  un  trabajo  estéril,  pero  es  siembra  para 
futuro, fruta fresca entre tanto fruto seco. 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el paraíso vacuo 
 
 
 
Si  una  característica  tiene  esta  postmodernidad,  más  o  menos 
global en la que navegamos, es el cambio de paradigmas, el final de 
lo  social,  de  lo  comunitario,  de  lo  común.  Cambiamos  la  quizá 
ingenua,  pero  necesaria  causa  de  la  Humanidad  con  mayúsculas 
por  lo  local,  por  lo  próximo,  por  las  batallas  de  jardín,  por  lo 
personal,  por  la  estrecha  frontera  del  cuerpo  propio,  por  el  triste 
spa  donde  los  biombos  garantizan  la  intimidad  que  se  sentía 
amenazada por la vieja y diminuta toalla de sauna. 

Hablar del bien común, escribir sobre el ámbito de lo público o 
propugnar  por  una  economía  solidaria  y  no  destructiva  es 
sinónimo de  filocomunismo, de viejera o de estupidez  “científica”. 
Sin embargo, elogiar la cultura del emprendedurismo –individual–, 
del éxito –individual–, del consumo –individual–, de la autoayuda –
que no va en carro, sino que es individual– y de los chakras –los del 
cuerpito  individual–  es  estar  a  la  moda,  entender  el  entorno 
cambiante y potenciar una sociedad de individuos responsables. 

Me  cruzo  todo  el  tiempo  con  amigos,  amigas  o  conocidos  que 
han abrazado este  freaky age  de  la  “sanación” –individual–. Van a 
terapias,  participan  en  ceremonias  de  “limpieza”,  aprenden  feng 
shui  o  se  hacen  vegetarianos  para  salvar  su  alma  y  su  cuerpo,  y 
consideran,  aunque  algunos  lo  digan  con  la  boca  chiquita,  que  la 
pobreza,  la  exclusión,  la  drogadicción  o  la  estupidez  mental  es 
consecuencia  de  un  karma  o  de  la  mala  energía  que  la  infeliz 
víctima  no  ha  sabido  trabajar.  La  culpa  de  todo  es  del  individuo  
–victimarios  y  víctimas  al  tiempo–,  así  como  está  en  su  mano 
alcanzar el paraíso postmoderno. 

La tendencia sanadora empuja al vegetarianismo no por el bien 
del  planeta  sino  por  la  salud mental  del  hígado  interior;  invita  a 
abandonarse en los brazos del sexo tántrico no para liberarnos de 
la  sociedad  patriarcal  sino  para  extender  el  placer  hedonista; 
promulga un abstencionismo político no por descrédito en la clase 
corrupta,  sino  por  desidia  colectiva,  y  construye  con  materiales 
ecológicos su casita en el  campo no para demostrar que se puede 
vivir de otra manera, sino para vivir hacia dentro a su manera. 

Los que no han llegado tan lejos practican la nueva religión del 
“yo  mismo”  con  profesionalidad,  pero  desde  la  ignorancia.  Se 
encierran en edificios o urbanizaciones amuralladas y vigiladas por 
circuito cerrado de televisión; le enseñan a sus hijos que no hablen 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con desconocidos cuando desconocen a la mayoría de sus vecinos o 
compañeros de escuela; consagran su vida a un “no me moleste” o a 
un  “quiero  realizarme”,  que  siempre  conjuga  en  primera  persona 
del  singular,  y  se  presentan  a  las  puertas  del  poder  público  sólo 
para  preguntar  aquello  de  “¿y  de  lo mío  qué?”.  Lo  nuestro,  lo  de 
todos, se reduce a una serie de autopistas reales y virtuales y a un 
(súper)  mercado  común  que  no  tiene  nada  que  ver  con  lo 
comunitario sino con lo masivo. 

En el paraíso prometido se es onanista, ciego y sordo, un poco 
pervertido,  apenas  un  superviviente  acorralado  por  el  propio 
miedo impuesto desde afuera. En ese paraíso de neón y vacuidad la 
gente  se  tiene  miedo  mutuo:  un  joven  negro  y  en  shorts  es  un 
delincuente  por  definición  y  una  mujer  sociable  de  más  es  una 
santa  menos  en  el  pabellón  masculino,  los  partidos  de  fútbol  se 
juegan  en  canchas  cerradas  y  acristaladas  por  aquello  de  la 
balacera,  las  madres  entregan  a  sus  criaturas  a  instituciones 
educativas privadas donde se les enseña a afilar y utilizar las uñas, 
y  las  conmociones generales duran  lo que dura el decreto que  las 
ordena. 

Allá,  en  ese  paraíso,  no  podría  existir  un  Parque  de  los 
Aburridos –porque fisgonear la partida de dominó ajena es delito–, 
la  incertidumbre  del  amor  libre  se  sustituye  por  la  certera  doble 
moral –donde un solo casamiento mantiene varios prostíbulos–, el 
debate  de  ideas  queda  reducido  a  la  falsa  idea  de  la  democracia 
mediática,  y  el  voto  se  ejerce  de  forma  digital  desde  la  misma 
pantalla de computador desde donde se otea amigo o pareja en un 
motor  de  búsqueda  que  aplica  algoritmos  para  detectar  tus 
coincidencias con otros seres solitarios, pero de chakras impolutos, 
que navegan en la pantalla propia y en la bragueta ajena abrazados 
a la fibra óptica. 

El paraíso vacuo es fácil de manejar, pero insoportable de vivir 
si  se  piensa  o  si  se  cree,  ingenua  pero  necesariamente,  que  no 
somos  nadie  sin  los  otros  y  que  la  salvación  individual  depende 
indefectiblemente  de  la  salvación  de  la  Humanidad.  Vuelta  a 
empezar. 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el espejo patriarcal 
 
 
 
¿Cuál  es  la  profunda  raíz  de  la  injusticia?  Cada  cual  tiene  una 
respuesta  a  esta  preguntan  tan  abierta  como  abrumadora.  Para 
tratar de intuir los orígenes buscamos en los estudios sociales (que 
si  la  redistribución  de  la  riqueza…),  en  los  políticos  (que  si  el 
secuestro del poder…), en los económicos (que si la acumulación de 
capital o el modelo instaurado con el inicio de la agricultura…), en 
los  esotéricos  (que  si  la  mala  vibra  que  genera  el  pinche  jarrón 
chino  ubicado  mal  en  la  entrada  de  la  casa…)…  Mil  y  una 
explicaciones para lo no justificable, para lo lacerantemente vulgar 
de  esta  injusticia  obviada  por  la  minoría  y  que  afecta  a  las 
mayorías. 

La única explicación que me ha sorprendido en los últimos años 
tiene  que  ver  con  la  gestión  del  poder  y,  especialmente,  con  la 
gestión patriarcal del poder y la dominación que se ejerce a través 
de la coacción sexual. 

Al  leer  los  textos  de  mujeres  como  Victoria  Sau,  Casilda 
Rodrigáñez  o  de  la  mismísima  Hannah  Arendt,  me  vi  obligado  a 
sacar el espejo –el que escondo para evitar encontronazos conmigo 
mismo–  y mirarme  a  la  luz  de  la  tradición  patriarcal  para  ver  si, 
como yo  ingenuamente  creía,  había borrado de mi  el machismo –
mera representación cosmética del patriarcado– o si seguía siendo 
un gorila–macho que se cree superior a la mujer. 

Confieso,  ahora  que  no  me  lee  nadie,  que  perdí  la  prueba.  Sí, 
quizá había avanzado algo en lo cosmético, en las formas machistas, 
pero, en el  fondo, mi genética  incorporaba –incorpora–  los modos 
patriarcales de entender la vida, la relación con los otros y las otras, 
la forma de amar patriarcal, incluso la manera de odiar… 

Lo  que  podría  haberse  quedado  en  una  reflexión  personal, 
individual,  íntima,  se  transformó  en  una  mirada  crítica  sobre  la 
sociedad, sobre nuestros mundos, sobre la manera de ser y de dejar 
de ser. 

El patriarcado está instalado en el fondo de nosotros y nosotras 
y nada hemos avanzado en realidad. Hace unas semanas escuchaba 
a una amiga andina comentar cómo, en su opinión, la “liberación de 
la  mujer  occidental  era  una  farsa”.  Siempre  he  pensado  esto, 
aunque  decirlo  en  voz  alta  o  en  artículo  público  es  provocar  un 
posible linchamiento de mis amigas. 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Socialmente –igual que en mi caso personal– damos pasitos en 
la limpieza cosmética de la desigualdad pero no hemos avanzado ni 
hacia  la  equivalencia  (concepto mucho más  interesante  que  el  de 
igualdad) ni mucho menos hacia un contexto donde las formas del 
poder abandonen el cruel patriarcado para reinventarse desde una 
asunción de  la  sexualidad natural  y desde  roles no  condicionados 
por la superioridad de género. 

La  mujeres  entran  al  universo  masculino,  pero  no  hay  una 
revolución cultural que nos sitúe en equivalencia. De ahí lo que Sau 
denomina  como  Mujer  Función  Hombre  en  el  hogar,  o  la  Mujer 
Coartada  en  el  terreno  profesional  (“el  tipo  de  mujer  que,  por 
circunstancias  diversas,  se  abre  camino  en  áreas  profesionales  o 
políticas tradicionalmente reservadas a los hombres y que, al hacer 
el análisis de una  insólita situación, atribuye su éxito a  la ayuda y 
cooperación recibida de aquéllos, pasando por tanto a defender  la 
tesis de que las mujeres que no llegan a sus mismas cotas de éxito 
es  por  culpa  de  ellas  mismas”).  El  hombre,  en  todo  caso,  no 
abandona su posición de supremacía a pesar de dejar un pequeño 
espacio  público  a  mujeres  que  consienten  las  reglas  del  juego 
patriarcales. 

El tema es muy amplio,  imposible de evacuar en un artículo de 
periódico,  pero mi  intención  es  provocarles  a  sacar  el  espejo.  Los 
hombres  en  especial,  porque  son  mis  compañeros  de  ruta;  las 
mujeres  con  capacidad  crítica,  porque  hay  que  revisar  si  estamos 
removiendo  o  no  los  cimientos  de  este  poder  patriarcal  que  nos 
lleva a las guerras, al instinto de dominación, a un universo político 
y  mercantil  caníbal,  a  la  intensa  y  perversa  represión  de  la 
sexualidad  femenina  –reducida  a  “dar  placer  al  otro”–,  a  la 
representación  fálica  y  animalizada  de  la  sexualidad masculina  y, 
entre otras cosas, a la educación troglodita de nuestros hijos e hijas 
que  siguen  creyendo  que  la  virgen  María  quedó  preñada  por  un 
viento alisio, que  la mujer es emocional y variable, que el hombre 
es decidido y no se complica, y que, con estos antecedentes, entran 
a una vida plagada de traumas y frustraciones. 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el odio a los ñángaras 
 
 
Siempre  hace  falta  un  enemigo,  una  amenaza,  un  miedo  para 
controlar el miedo. La historia es un libro repleto de enemigos y de 
miedos,  un  tratado  sobre  cinismo  y  una  enciclopedia  sobre  cómo 
utilizar  el  miedo  al  enemigo  externo  o  interno  para  justificar  las 
mayores atrocidades. 

Cuando el racionalismo no estaba de moda y las llamadas leyes 
“naturales”  vivían  sus  siglos  de  estrellato,  el miedo,  casi  siempre, 
era a la ira de dios o de los dioses (depende de la zona y la cultura 
imperante). No trabajar para el amo o no seguir ciertos preceptos 
morales  desataba  la  ira  divina  en  forma  de  desgracia  personal 
(enfermedades)  o  colectiva  (desastres  naturales,  malas  cosechas, 
etcétera).  Pero  el  castigo  también  podía  ser  humano,  y  de  eso  se 
encargaban las embajadas de los dioses en la Tierra: los sacrificios 
humanos en los grandes imperios americanos o la Inquisición de la 
sacrosanta Iglesia católica son ejemplo de ello. 

La  ilustración  trajo  “las  luces”  y,  con  ellas,  todo debía  ser más 
creíble, más científico. Desde las políticas eugenésicas y de higiene 
racial  de Hitler  (justificada por  el miedo  a  la  contaminación de  la 
raza  aria),  hasta  la  Operación  Cóndor  (“necesaria”  por  el  avance 
terrible de  los movimientos del entorno socialista en el Cono Sur) 
…  todos  encontraban  razones  (léase  enemigos)  para  iniciar 
procesos  sangrientos  en  los  que  el  bien  común  quedaba 
salvaguardado.  La  mayoría  de  la  población,  por  cierto,  estaba  de 
acuerdo.  Siempre  está  de  acuerdo.  No  por  instinto,  sino  porque 
para ello nos preparan la formación de las escuelas y los mensajes 
de  lo  que  antes  se  llamaba  propaganda  y  ahora,  simplemente,  se 
denomina programación de televisión. 

Lo  que  me  sorprende  es  que  no  evolucionamos.  Cuando  se 
acabó  la  denominada  Guerra  Fría  (parece  tan  lejano  aquel  9  de 
noviembre de 1989 y los martillazos sobre el Muro), parecía que el 
enemigo comunista ya perdía vigor. Las películas gringas deberían 
buscar otro  “malo” prototípico para hacer  atentados  y  fastidiar  la 
fiesta  capitalista.  Y  lo  encontró,  rapidito.  Mucho  antes  de  los 
atentados del 11 de septiembre de 2001 en Manhattan, hombres de 
cejas pobladas y pelo de esparto ya  llenaban  las pantallas de cine, 
amenazando  con  reventar  aviones  o  con  imponer  el  burka  en  los 
salones de moda de París. La falsa Guerra del Golfo o la invasión de 
Somalia  así  lo  confirmaban.  Parecía,  entonces,  que  “vencido  y 
humillado”  el  bloque  comunista  ‐con  Nicaragua  gobernada  por 



 

160 

Violeta  Chamorro,  el  acuerdo  de  paz  en  Guatemala  y  las 
aproximaciones  a  democracia  de  Chile,  Argentina  o  Panamá‐  las 
personas de  izquierda podían relajarse un poco y olvidarse de  las 
persecuciones,  desapariciones  y  estigmatización  a  las  que  fueron 
sometidas por décadas en Latinoamérica. 

Pues, les tengo una noticia: el odio a los ñángaras (esa forma tan 
despectiva  de  denominar  en  Panamá  y  sin  distinción  a  cualquier 
persona que esté a la izquierda de Ratzinger) sigue intacto. 

Estos días me daba hasta pudor leer los comentarios en línea de 
los lectores de este diario contra un par de articulistas que osaron a 
hacer  planteamientos  desde  una  izquierda  muy  moderada.  Y  me 
dio tristeza. Me dio tristeza que, como en Colombia, todo el que no 
esté  de  acuerdo  con  la  corriente  mayoritaria  de  derecha  sea 
calificado de  antipatriota,  de  traidor,  de  enemigo público.  Se hace 
desde  la  ignorancia más absoluta, pero no creo que  ignorando  las 
consecuencias. 

En este país, donde la izquierda es anecdótica, no se soporta ni 
siquiera  su  mínima  existencia.  Una  democracia  sana  (pero  creo 
que, en realidad, a nadie le gusta la democracia) permite todas las 
corrientes  y  deja  un  margen  también  para  el  desengaño  o  el 
descontento. Acá no. Todos tenemos que estar felices y sonrientes 
por el advenimiento de la “locura colectiva” y debemos ver en el rey 
de  las  abarroterías  al  nuevo  Mesías  que,  con  un  dedo  mágico, 
deshace  los  entuertos  de  décadas  de  compleja  historia  política  y 
social. 

No me da tristeza porque me afecte, ya que yo declaro sin pudor 
que mis  ideas  políticas  están  a  la  izquierda  (no  en  esa  reducción 
patética  que  equipara  izquierda  a  comunismo,  prueba  de  la 
ignorancia  y  de  los  efectos  de  la  propaganda),  sino  porque  ese 
miedo  a  la  diferencia,  al  disenso,  hace  que  las  sociedades  se 
radicalicen  y  que  cierren  los  ojos  ante  los  abusos  y  las 
persecuciones.  Ya  hemos  pasado  por  esto  y  sabemos  que  los 
ataques irracionales contra las minorías generan odio y reacciones 
violentas.  Dejen  de  advertir  sobre  el  riesgo  de  que  el 
“filocomunismo”  se  tome  Panamá  porque,  además  de  inviable,  es 
un  miedo  tan  irracional  como  estúpido.  En  este  país,  donde  el 
capitalismo ha sido el rey desde su origen, la injusticia, la pobreza y 
la  exclusión  siguen  siendo el desayuno de  la mayoría. Y  seguimos 
vivos, a pesar de todo. 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verdades e incomodidad 
 

 

Vamos  a  contar  verdades.  ¿Les  parece?  Ya  hablar  de  verdad  ha 
perdido  glamour…  como  decía  un  buen  amigo:  “la  verdad  está 
sobrevalorada porque, en realidad, nadie la quiere conocer”.  

Son mejores  las medio verdades o  las verdades disfrazadas de 
show mediático, de espectáculo televisivo que no atragante mucho 
la comida y que, a ser posible, eche  la responsabilidad  fuera de  la 
mesa particular. 

Por eso, quizá, sea más saludable gastarse 100 dólares –o 150‐ 
para  escuchar  a  Al  Gore,  el  nuevo  gurú  del  catastrofismo  que 
factura millones de dólares al año después de un lifting de imagen 
gracias  al  cual  ha  pasado  de  político  mediocre  y  conservador 
(aunque progresista  si  se  compara con  la  tropa de Bush),  a padre 
de la salvación terrenal.  

Exige  carro  híbrido  para  moverse  por  ciudad  de  Panamá, 
aunque  no  será  para  ahorrar  ya  que  en  la  factura  de  sus 
conferencias no hace descuentos y sus empresas –de consultoría en 
negocios “verdes”, su televisora o sus acciones en Google y demás– 
van  viento  en  popa.  Varias  organizaciones  “ambientalistas” 
aparecen en  la nómina de patrocinadores o  “invitadores” oficiales 
pero la verdad, de existir, es que no es muy ecológico un evento de 
megaélite reservado a los que tienen el dinero y no necesariamente 
a los que pretenden salvar este planeta más híbrido que humano. 

El  calentamiento  global  es  verdad,  pero  no  es  verdad  que 
dependa sólo de nuestras actitudes individuales, sino del consumo 
exacerbado en el primer mundo, desde donde llega el gurú, y de la 
contaminación  de  las  industrias  que  pagan  la  nómina  de  los  que 
pueden comprar la entrada para escuchar a Gore. 

Por  ejemplo,  los  peligrosísimos  indígenas  nasos  que  fueron 
expulsados  la  semana  pasada  de  la  Plaza  Catedral  con  policías 
antimotines  no  asistirán  a  ver  la  película  de  la  Verdad  Incómoda 
porque  están  ya  bien  incómodos  hacinados,  sin  comida  y  sin 
derechos,  tratados  como  animales  por  un  Gobierno  que,  por 
supuesto, prefiere los animales de Mario Guardia que a sus propios 
ciudadanos. Es posible que varios altos cargos del Ejecutivo y que 
la esposa y varios familiares de Guardia, miembros reconocidos de 
la  alta  sociedad  panameña,  estén  escuchando  a  Gore  en  directo. 
Ellos sí aprenderán cómo evitar  las emisiones nocivas de carbono 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de cada una de sus vacas cuando hacen sus necesidades fisiológicas 
–las vacas, entiéndase bien– en territorio ancestral naso. 

A  todos  nos  encanta  formar  parte  del  ejército  de 
“concienciados” dispuestos a escandalizarse por los datos que Gore 
condensa  en  su  exitoso  comercial  –perdón,  documental–  que  le 
valió un premio Nobel y pingües beneficios. Sin embargo, otro gallo 
cantaría si nos tocara implicarnos con nuestra realidad y defender 
el ambiente que nos están arrebatando. No hay que esperar a esta 
verdad incómoda enlatada para saber que es actitud suicida acabar 
con  los  ríos  de Chiriquí  para  aportar  al  consumo  eléctrico  o  a  las 
cuentas  de  Carlos  Slim;  ni  que  la  tala  de  madera  en  Darién  o  la 
extracción  de  arena  o  las  minas  a  cielo  abierto  son  heridas 
profundas a este Panamá y a este planeta que no tienen recambio. 
Tampoco  nos  gustaría  saber  que  antes  de  la  devastación  natural 
está la agresión a las comunidades. Pero para eso no hay que mirar 
muy lejos, sino leer el diario y ver como todas las semanas tenemos 
ejemplos de panameños y panameñas expulsados de sus  tierras o 
afectados  por  algún  proyecto  de  “desarrollo”  que  no  aguantaría 
ningún examen serio de sostenibilidad humana o ambiental. 

No  sabemos  si Gore  le hará  la prueba de  la huella ecológica al 
nuevo  avión  del  Ejecutivo  que  Martinelli  jura  que  no  usará  –un 
poco  extraño  esto  de  comprar  algo  para  no  utilizarlo–,  ni  si  se 
atreverá a ir al Canal a contar que un alto porcentaje de lo que pasa 
en  los  barcos  es  el  alimento del  consumismo desmedido que  está 
amenazando a la especie más que Irán y la gripe A juntos. 

La  verdad no  existe,  ya  lo  sé.  Si  la  hay,  es múltiple.  Pero de  lo 
que  no  hay  duda  es  que  las  mentiras  sí  campean  a  gusto  y  que 
deben tener buen sabor porque nos las tragamos sin rechistar. 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irresponsable indiferencia 
 
 
Digo  yo  que  debería  ser  un  asunto  de  egoísmo.  Claro…  que  si  yo 
quisiera vivir en un planeta habitable, que si quisiera que mis hijos 
que  no  tengo  crecieran  en  una  sociedad  que  no  tienda  a  la 
autodestrucción, que si me importara mi salud o mi vejez apartaría 
la indiferencia y la cobardía del menú de mis actitudes. 

No  parece  así.  En  la  posmodernidad  líquida  y  desquiciada,  la 
indiferencia  a  todo  lo  que  no  sea  consumo  se  ha  impuesto.  La 
inmensa  mayoría  vive  en  una  burbuja  insensible  que  sólo  se 
ablanda en épocas decembrinas o cuando la televisión nos avisa de 
la llegada de la Teletón. La actitud de protección ‐“no quiero ver, no 
quiero sufrir”‐ es tan cortoplacista que anuncia desastres mayores. 
El  sistema  de  comunicación,  por  si  fuera  poco,  con  sus mensajes 
reiterados, logra que veamos como un peligro público a todo aquel 
que  sí  lucha  por  lo  suyo,  que  defiende  lo  colectivo,  que  se  alza 
contra las injusticias: un neochavista fusión del Che y Bin Laden que 
puede  carcomer  los  cimientos  de  tan  precaria  convivencia  con  el 
peligro.  Los  revoltosos,  los  radicales,  los  izquierdistas,  los 
apocalípticos –como  los bautizara Umberto Eco‐,  los que están en 
contra  del  progreso…  en  fin,  los  que  hay  que  mantener  bajo 
vigilancia por si acaso cobran más fuerza de la permisible. 

La  indiferencia  se  cierne  como  la  peste  de  nuestros  tiempos. 
Pueden  matar  a  una  mujer  en  la  calle  a  plena  luz  del  día  y  la 
mayoría  de  ciudadanos  mirará  de  lejos  mientras  unos  pocos 
optarán  por  marcar  el  104  para  que  los  servicios  de  “limpieza” 
estatal recojan los restos y limpien la escena del crimen para que se 
olvide rápidamente. Pueden poner diques al mar, vender nuestros 
ríos  o  cercenar  montañas,  y  nosotros,  frente  a  la  pantalla  de 
plasma,  estaremos preocupados por  la  clasificación  al Mundial  de 
Fútbol de Argentina o emocionados ante un premio Nobel de la Paz 
otorgado a futuro a San Obama. 

La  indiferencia  nos  convierte  en  sombras  de  seres  humanos, 
más  crueles  que  si  fuéramos  victimarios,  más  ausentes  que  si 
fuéramos  víctimas.  Vemos  caminar  a  un  puñado  de  indígenas  y 
campesinos que defienden nuestro futuro y miramos a otro lado o 
pensamos  que  mejor  estarían  trabajando  en  lugar  de 
“vagabundear”; quizá financiados por potenciales terroristas, quizá 
simplemente  porque  no  tienen  metas  y  proyecto  de  vida  como 
nosotros,  que  aprendimos  a  vivir  en  las  clases  del  MBA  de 
Administración de Empresas o leyendo el Selecciones. Vemos como 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cada día maestros, obreros, desempleados, periféricos en fin, llegan 
a  las  puertas  del  poder  a  protestar  y  pensamos  que  afean  el 
Patrimonio de la Humanidad, que provocan atascos de tráfico en la 
ciudad, que ya está bien, que un poco de orden no estaría mal. Y no 
vemos,  porque  la  ceguera  social  lo  impide,  que  cualquier  día 
podemos  engrosar  las  filas  de  los  excluidos,  que  la  línea  que 
diferencia  el  dentro  del  afuera  es  muy  delgada,  que  cada  vez  el 
afuera  se  hace  más  y  más  grande  mientras  el  adentro  tiene  que 
construir  muros  mayores  y  contratar  más  guardias  de  seguridad 
para no sentirse amenazado. 

Por eso, hoy, apelo a su egoísmo (y al mío). Tenemos, debemos, 
dejar la cobardía a marcarnos, a perder algo en el camino, a sufrir. 
Debemos hacerlo si queremos dejar un mundo habitable para otras 
generaciones,  si  queremos  cumplir  con  nuestra  responsabilidad 
histórica  (que  no  consiste  en  acumular  sino  en  ser  parte  de  este 
entramado y mejorarlo), si queremos, al fin, dormir tranquilos, con 
la sensación de no solo ser buenas personas sino de haber aplicado 
esa bondad con los otros. 

Ayer, 12 de octubre, muchos de los que sí luchan, muchos de los 
que  no  se  callan,  muchos  de  los  excluidos  de  la  fiesta  de  la 
opulencia  y  la  supuesta  comodidad  estuvieron  en  la  Plaza 
Catedral23 recordándole al presidente Martinelli que quien vende la 
patria,  que  quien  vende  su  tierra,  está  vendiendo  a  su madre.  Es 
posible  que  ni  usted  ni  yo  hayamos  asistido  a  la marcha  pero,  al 
menos,  le  pido  que  sea  consciente  de  que  ellos  y  ellas  están 
trabajando  por  nosotros,  por  nuestro mundo,  por  nuestro  futuro. 
Sin indiferencia hacen la diferencia.  

 

 

 

                                                        
23 El 12 de Octubre de 2009 entraron a Ciudad de Panamá los participantes en la 
Caminata Nacional, Indígena, Campesina y Popular que recorrieron cientos de 
kilómetros para reclamar el respeto a los pueblos originarios y a los campesinos de 
Panamá. 



 

   165 

vamos a contar mentiras… 
 

 

Sí  que  somos malpensados,  con  lo  fácil  que  es  confiar  y  dar  una 
oportunidad  a  todo  el mundo. De  verdad,  dejemos  la  suspicacia… 
¿Cómo se les ocurre que Gioconda Torres de Bianchini no va a ser 
una contralora general imparcial? ¿Sólo porque haya trabajado los 
últimos  15  años  al  servicio  de  Martinelli?  Como  dijo  el  también 
independentísimo  presidente  de  la  Asamblea  Nacional,  José  Luis 
Varela,  “si  el  Presidente  cree  que  cuidó  bien  su  patrimonio,  creo 
que ésta puede hacer lo mismo con el dinero del país”.  

Es  decir…  avanzamos  en  el  nuevo  concepto  de  Estado‐finca… 
todo  lo  que  sea  bueno  para  el  señor  presidente  es  bueno  para  el 
país. Y así debe ser, porque si hacemos producir de forma rentable 
una  finca  a  punta  de  explotación  y  caciquería  pues  también 
podemos aplicar la fórmula al país y hacerlo competitivo gracias a 
esta innovadora interpretación de la democracia. 

La  cosa  se  va  a  aclarando.  Ya  vamos  a  tener  Contraloría 
controlada,  aparato  judicial mediatizado  y,  en  breve,  por  la  pinta 
que tiene el asunto, cambiaremos de procuradora general para que 
no  moleste  en  este  escenario  de  independencia  férrea  de  los 
poderes.  Estoy  saltando  de  alegría  al  ver  los  avances  en  la 
institucionalidad y en la democracia de este país que quiero ya más 
que si hubiera nacido en las riberas del río Chucunaque. 

Así que estoy en sintonía con el 86% de ciudadanos que aman a 
Martinelli y que se han dado cuenta, ¡ya era hora!, de que es mejor 
señor feudal blanco que demócrata disfrazado. 

Otro  asunto  que  me  tiene  feliz  es  la  actitud  aleccionadora  y 
ejemplar  de  la  oposición.  ¡Qué  claridad!  ¡Qué  renovación!  ¡Qué 
humildad! El PRD ‐Partido Reperdido Dedocrático‐ se renueva con 
la  misma  sangre  en  un  ejercicio  de  transfusión  sanguínea 
innovador y promete hacer oposición… en 2014. El Gobierno feliz, 
porque en este país no se permite el nacimiento de otros partidos y 
menos  sin  son  de  oposición  real  a  la  derecha  –es  decir:  de 
izquierda–. 

Se logra así el equilibrio de poder deseado en cualquier sistema 
democrático  representativo:  un  gobierno  de  mayoría,  con  una 
Asamblea  de  la  misma  mayoría,  apoyado  por  la  mayoría  del 
empresariado  y  con  una  oposición  mayormente  desaparecida  y 
autodestruyéndose. 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El  panorama  no  puede  ser  más  alentador,  al  menos  para  los 
familiares y ex empleados del presidente. Los últimos han sufrido 
un upgrade  repentino gracias  al programa de puntos de  la  tarjeta 
de  fidelidad  del  supermercado  político  y  han  pasado  de  vigilar 
tomates y  cartones de  leche a gestionar el país.  Los primeros van 
firmando  contratos  jugosos  para  hacer  “cosas  del  primer mundo”  
–como  eso  de  tener  internet  en  la  esquina  de  casa  para  que  los 
vecinos de Mañanitas puedan utilizar sus blackberries–.  

También podrán mostrar orgullosos sus  laptops  los vecinos de 
Curundú  gracias  al  megaproyecto  del  Gobierno  que  según  este 
diario le dará “Otra cara a la pobreza”. Buena definición, porque la 
pobreza es  lo que es, pero una maquilladita no está mal de vez en 
cuando.  Porque  ya basta de  creer  a  los ñángaras de  turno o  a  los 
pesimistas que  insisten que hasta que no se solucione  la  injusticia 
básica  de  esta  sociedad,  la  plata  metida  hoy  en  soluciones 
habitacionales se traducirá en las multis con pandillas del mañana. 

Hoy estoy cuadrado 100% con este momento histórico que nos 
ha  tocado  vivir  y  con  la  estúpida  sensación  de  que  alguien  se 
equivocó  con  el  eslogan:  los  locos  somos  bien  pocos  en  este 
universo donde  los  cuerdos del poder  suenan  tan desquiciados. O 
los locos son mayoría y están en el gobierno y en la oposición y el 
resto…  estamos  en  el  limbo  que  el  Vaticano  cerró  por  falta  de 
clientela. 

Hoy escribo una oda a  la mentira porque  la verdad, de existir, 
debe  estar  avergonzada  o  escondida,  porque  no  logro  verla  ni  en 
medios de comunicación ni en los espejos del camino. Por ello, fui a 
mi médico a que me recetara algo para pasar el trago y su consejo 
fue  inapelable:  “no  se  tome  tan  en  serio  la  vida,  no  se  sienta  tan 
comprometido por este terruño y, a ser posible, benefíciese de esta 
“piñata”.  Cuando vea  su  cuenta  y  su nariz  crecer,  será  la  señal  de 
que se está recuperando”. 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la hipoteca inconsulta 
 
 
 
O algunos funcionarios del Gobierno son unos ignorantes o piensan 
que el resto somos brutos. O las dos cosas al mismo tiempo. Leo las 
declaraciones de Ricardo Quijano, el viceministro sin árboles, quien 
asegura  que  explotar  Cerro  Colorado24  para  vaciarlo  de  cobre,  en 
plena  Comarca  Ngäbe  Buglé,  no  supone  un  problema  ambiental 
porque está “pelao”.  

Es casi un insulto que este cargo trate, primero, de dibujar a los 
ambientalistas como un coro de histéricos que se oponen a todo y 
que mienten sobre los daños de la minería y, después, de limitar el 
potencial  daño minero  a  la  tala  de  árboles,  cuando  el  efecto más 
perdurable de cualquier proyecto de este tipo es la contaminación 
de las fuentes de agua y la alteración del hábitat. 

Esta misma semana se ha conocido un estudio del Observatorio 
Ambiental de América Latina que  indica que de  los 337 proyectos 
que  hay  en  la  región,  139  están  en  conflicto  de  intereses  con  las 
comunidades.  Panamá  figura  en  la  lista  y  lo  hace  a  pesar  de  los 
esfuerzos de nuestros Gobiernos por favorecer a las empresas y de 
las millonarias inversiones en publicidad y en coimas que invierten 
los empresarios mineros en el país. 

El caso más dramático, por su dimensión y sus secuelas, es el de 
Petaquilla: una bomba de  tiempo que va a  regar cianuro en pleno 
Corredor Biológico Mesoamericano en un proyecto que no  tendrá 
más de 10 años de vida útil, que dejará trabajos mal remunerados y 
de  baja  cualificación  durante  ese  periodo,  pero  que,  según  los 
científicos,  puede  dejar  los  ríos  contaminados  y  el  ecosistema 
gravemente afectado por los próximos 40, 50 ó 60 años. 

Desde que comenzó el polémico proyecto Petaquilla hasta ahora 
se  han  dado  amenazas,  quema  de  casas  de  campesinos  que  se 
oponían  a  la  mina,  publicidad  engañosa,  descalificación  de  todo 
aquel  que  haga  preguntas  incómodas…  Recuerda  al  viejo  Oeste  o 
las  colonizaciones de  las que algún día  fuimos víctima. Ahora, eso 
sí, con algo más de habilidad, la minera saca al aire cientos de cuñas 
en las que se muestra como si fuera un nuevo Estado: hace centros 
de  salud,  escuelas,  etcétera  (algo  que  a  pesar  de  haber  ido  a 

                                                        
24 En Cerro Colorado, Comarca Ngäbe Buglé se encuentra una de las mayores 
reservas de cobre del mundo. 
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Coclecito y alrededores no he visto),  como una bananera más que 
se  encarga  de  “sacar  de  la  miseria”  a  unas  comunidades  que  no 
eran miserables. 

Ahora  le  toca  a  Cerro  Colorado,  pero  con  la  bendición  del 
Gobierno  antes  siquiera  de  abrir  el  primer  hueco  en  la  tierra.  La 
lucha  de  las  comunidades  contra  estas  multinacionales  que  se 
llevan  los  recursos más  valiosos  a  cambio de migajas  es  desigual. 
Ciertas  organizaciones  de  la  capital  –en  especial  el  Centro  de 
Incidencia Ambiental  (CIAM)– están apoyando a  la gente que vive 
cerca de estos proyectos y  cantantes,  actores y  comunicadores de 
renombre se han sumado  a la última campaña impulsada por CIAM 
(“Contaminas”). A  cambio,  reciben  los  insultos  sistemáticos de  los 
supuestos “mineros” que compran minutos de radio y  televisión a 
supuestos “periodistas” que se venden al mejor postor. 

El papel del Gobierno y de la Asamblea Nacional en este tema es 
vergonzoso.  En  el  primer  caso,  porque  el  Ejecutivo  –éste  y  el 
anterior– firma una costosa hipoteca para la salud y el ambiente de 
los panameños y las panameñas. Ahora, la papa la maneja el MICI y 
los “administradores” porque la Anam ha desaparecido del mapa, ¡y 
nos  quejábamos  de  la  anterior  administración!  Cuando  las 
empresas  multinacionales  mineras  se  vayan,  nos  quedará  un 
problema ambiental grave por décadas. Según el Centro de Política 
Mineral de Estados Unidos, en ese país existen unas 500 mil minas 
abandonadas, lo que supone un gasto al gobierno de entre 32 y 72 
billones de dólares para remediar la contaminación.  

En  el  segundo  caso,  porque  el  órgano  Legislativo  debería 
aprender  de  otros  países  que  han  declarado  una  moratoria  a  la 
concesión  de  licencias  mineras  hasta  que  haya  un  plan  de 
desarrollo  sostenible  y  aceptable  para  las  comunidades,  a  las  que 
jamás se les consulta como indica la ley. 

Me  pregunto  quién  juzgará  a  estos  funcionarios  en  el  futuro 
¿serán sus hijos, sus propios nietos los que lo harán al recorrer un 
país desertificado y contaminado? De momento nos toca exigir con 
todas nuestras capacidades una consulta nacional sobre este tema. 
No puede ser que cuatro funcionarios (por mucho que cuenten con 
el respaldo de los votos) le carguen a los panameños una hipoteca 
más (ya cargamos con la de la deuda externa). 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utopías para la supervivencia 
 
 
 
La  Navidad  no  es  un  paréntesis  que  me  provoque  puntos 
suspensivos,  pero  el  nuevo  año  sí  es  como  dos  puntos  que  me 
provocan  empujar  este  cuerpo  y  esta  alma  hecha  de  retazos,  de 
jirones que llamamos vida, de rasguños y caricias atrapados en las 
esquinas de la muerte.  

Me hace ilusión pensar que hay más días, que el fin de año nos 
permite  soñar  que  cerrar  un  capítulo  sólo  es  una  posibilidad  de 
abrir  otro.  Cierto,  también  entran  ciertas  nostalgias,  la  inevitable 
pesadez de arrumar recuerdos para dejar espacio en la huella de la 
memoria. 

En esas estoy por estos días de extraña buenaventura y cariño 
concentrado  (no siempre confiable, pero abundante). Me dedico a 
ordenar  lo  acontecido:  el  abrazo  de  un  amigo  en  el  silencio 
fabricado  de  la  ruidosa  terminal,  los  sonidos  de  la  Plaza  Catedral 
que  han  sido  tantas  plazas  en  este  año,  el  descubrimiento 
insospechado  de  que  el  amor  es  la  única manera  de  engañar  a  la 
vida,  la  compañía  de  la  soledad  cuando  el  mundo  se  confabula 
contra las palabras disonantes, la llamada generosa de alguien que 
da las gracias,  la pelea inútil con algún sordo,  las cientos, miles de 
palabras  escritas  para  poder  hacer  la  digestión  de  seguir 
respirando. 

He tratado de poner cada recuerdo en su sitio, cada derrota en 
su olvido, cada falsa victoria en su pedestal de aliento. Creo que me 
ha  ido  bien  y,  como  siempre, me  doy  a  la  tarea  de  soñar  con  un 
nuevo  año diferente,  preñado de utopías  tan  irrealizables que me 
permitan concretar propósitos, caminar, dar, tan siquiera, un paso, 
hacia  la  coherencia,  a  parecerme  (si  la  fortuna  y  la  voluntad  me 
acompañan) a lo que me gustaría ver en los espejos. 

No tengo el propósito de dejar de fumar, ni de beber. Dudo que 
Dios asome por estos predios y estoy casi seguro de que la lluvia no 
va a fabricar lagos con duendes en los que escapar de la obligación 
de actuar. Así que voy con lo realista, con lo posible. 

Busco,  entonces,  que  ya  no  haya  fronteras,  que  se  vacíen  las 
mazmorras de calle Perú y que ser extranjero no sea un delito en 
ningún país porque no habrá países. Imagino un 2010 en el que las 
palabras no hieran, sino acaricien, hasta cuando sean contrarias o 
contraríen nuestros imaginarios. 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Imagino  que  va  a  ser  un  periodo  creativo,  donde  los  centros 
comerciales se vacíen al mismo ritmo que  las salas de teatro y  las 
bibliotecas se llenen. 

Los empresarios mineros se darán cuenta de que para mirar a 
sus hijos a  la cara deberán dedicarse a  fabricar dulces en lugar de 
arañar la tierra y los reyes del crecimiento empezarán a montar en 
bicicleta para que el ruido de las calles solo sea el de los silbidos. 

Cuando  este  cambio  comience,  no más  allá  de marzo,  la  lluvia 
comenzará  a  ser  alivio  en  la  casa de  los  campesinos,  que  tendrán 
tiempo  para  charlar  del  futuro  en  lugar  de  temer  al  presente.  Se 
verá en  la plaza pública una  reunión de blancos e  indígenas en  la 
que compartirán cuentos y experiencias para hacer de este planeta 
un lugar no solo habitable sino deseable. Las parejas, animadas por 
este  derroche  de  racionalidad  (es  lo  único  razonable),  se  besarán 
con  insistencia  en  las  calles  y  en  las  ventanas  donde  las  cortinas 
serán un olvido, aprenderán a aprehenderse y la piel será papel en 
blanco donde  escribir  el  relato  del  cariño.  El  PIB  se  calculará  con 
base  en  la  ternura  y  las  peleas  las  solucionaremos, 
alternativamente, con sonrisas y con canciones. Los políticos serán 
tránsfugas y venderán pulseras en las calles y la palabra economía 
se  habrá  olvidado  del  vocabulario  de  unos  ciudadanos  que 
valorarán más el tiempo que la plata. 

Yo  sé  que  usted  –que  lee  desprevenido  esta  sobredosis  de 
melcocha– pensará que ya he perdido el poco  sentido  común que 
me quedaba, pero entienda que no imagino otra forma de enfrentar 
este  mundo  de  desbalances,  de  violencia  e  injusticia,  que  no  sea 
soñando  despierto,  alimentando  de  utopías  las  pesadillas  del 
insomnio. Si me lo permite a mí, permítaselo a usted. 

Agarre  papel  y  lápiz,  o  computador  y  teclas,  o  grabadora… 
olvídese  de  que  las  cosas  tienen  que  ser  como  son  y  comience  a 
enloquecer de cordura. No hay ejercicio más hermoso que perder la 
cabeza para encontrar el alma (“ese pequeño sol de adentro”, como 
traducían alma los indígenas guraní de Uruguay). Cuando termine, 
contagie de esta enfermedad a su entorno hasta que, realmente, los 
locos (y no los descabezados) seamos más. 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las identidades excluyentes 
 
 
Hay  algo  casi  misterioso  en  la  conformación  de  las  identidades 
nacionales. En general ‐la cultura propia‐ la tradición nacional está 
construida sobre cimientos prestados. Somos lo más parecido a un 
sancocho  cocinado  a  fuego  lento  en  el  tiempo  de  la  historia.  Un 
poco de acá, una pizca de más allá, una palabra prestada, un baile 
mestizo, unas modas copiadas, otras de una originalidad férrea... Lo 
misterioso  está  en  que  siendo  así  una  colcha  de  retazos,  nos 
creemos hechos de una pieza, únicos y exclusivos y, por supuesto, 
mejores que el otro, que el resto de la Humanidad. 

La  identidad  es  rica  precisamente  por  su  carácter mimético  y 
Panamá  sabe  mucho  de  esto.  Puente  de  las  Américas,  Istmo  que 
unió  lo que estaba destinado a comunicarse,  lugar de migraciones 
con alas y con pies, arqueología del mestizaje que no cesa... Siempre 
llegaron  extranjeros  al  país  (como  a  la  mayoría  de  países,  por 
cierto), y este tránsito ha dejado herencia y carácter.  

En Los Santos se baila a ritmo africano con vestidos coloniales, 
en  Boquete  hay  apellidos  de  pronunciación  europea  y  rostros  de 
rasgos  imposibles,  en  Bocas  o  en  Colón  los  afrodescendientes 
hunden su historia en  la remota África pero también en Jamaica o 
en Haití... Somos eso, mezcla, y ese es el mejor patrimonio que nos 
ha dejado la convulsa historia a todas las naciones. 

Entonces...  ¿por  qué  nos  sentimos  mejor  que  el  resto  al 
autonombrarnos  con  el  gentilicio  del  punto  del  mapa  donde  la 
casualidad nos hizo nacer? ¿Por qué un español se cree más que un 
portugués  o  que  un  hondureño?  ¿Por  qué  un  costarricense  se 
considera mejor que un nicaragüense o un argentino mejor que un 
paraguayo?  No  lo  entiendo,  es  de  esas  realidades  que  me  cuesta 
digerir  en  un  mundo  en  el  que  si  algo  necesitamos  es 
entendimiento. 

Un gringo no es malo por el hecho de  ser gringo,  igual que un 
panameño no es menos por el hecho de tener ese pasaporte. Cada 
ser humano es un universo al que juzgamos con demasiada ligereza 
y con contundencia abundante. 

Esta  diferencia  entre  “nosotros”  y  los  “otros”  genera  la  figura 
del “extranjero”, un ser inadaptable, al que se le ponen fronteras en 
el  país  adoptado  y  cuya  mezcla  lo  hace  también  foráneo  en  su 
terruño de origen. 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Eso permite cierta distancia de todo, es verdad, y da una ventaja 
sentir  que  no  se  tienen  las  piernas  enterradas  en  el  lodazal  de  la 
identidad. 

Aunque a veces, solo a veces, da cierta rabia no poder mezclarse 
más,  desaparecer  en  la  simbiosis  humana  de  los  lugares  que  se 
habitan  o  se  visitan.  El  acento  se  convierte  en  detector  de 
sospechas,  el  aspecto  en  prisión  preventiva  y  el  pasaporte  en 
dictamen de a priori. 

¿Tiene solución este juego de identidades excluyentes? Quizá sí, 
pero  parte  de  lo  humano.  La  relación  con  el  “otro”  debe  basarse 
solo en el conocimiento personal, en lo que las palabras y los actos 
pueden transmitir del alma y de la energía de ese ser que tenemos 
delante y que debajo del turbante, del saco o de la túnica no deja de 
ser un equivalente. No somos iguales, definitivamente. Pero eso no 
es así por nuestro origen nacional,  sexual o  religioso,  sino porque 
cada  ser  humano  es  un  universo  construido  por  cada  minuto  en 
que se ha relacionado con su entorno. 

He  logrado  esquivar  este  artículo  durante  meses  porque  me 
daba pereza tener que escribir sobre lo obvio, pero llegó la hora. La 
acumulación de brotes xenófobos en un país como Panamá me da 
miedo y  tristeza. Los he visto en otros  lugares y en sus diferentes 
formas y siempre, siempre, me dan pánico. Cuando las razones son 
las de la patria, la razón ya ha perdido.  

[Haití  hundida,  la  isla  que  fue  el  motor  de  todas  las 
independencias  americanas,  resquebrajada  por  el  olvido más  que 
por los terremotos. Los muertos vivientes ahora están muertos y el 
mundo,  entre  la  vergüenza  y  la  desidia,  trata  de  justificarse  con 
curitas. Suerte a los herederos de Petion.] 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Fujimori y su manía de reencarnar 
  

 

Tengo un nexo emocional muy fuerte con Fujimori. En el año 1997, 
cuando “el chino” tomó a sangre y fuego (más sangre que fuego) la 
Embajada de Japón en Lima, yo dirigía un periódico en Managua y 
como  tal,  escribí  un  editorial  duro  alertando  sobre  aquella  bestia 
disfrazada de Presidente y sus secuaces. 

En  ese  momento,  entre  la  derecha  latinoamericana  había 
fujimorimanía  y  todos  rezaban  para  que  el  niño  Dios  les  pusiera 
por Navidad un presidente de la República lo más parecido posible 
al ahora encarcelado ex mandatario.  

Es obvio que mi etapa como director de aquel medio acabó 24 
horas  después  de  que  se  publicara  el  editorial.  Hice  las  maletas, 
pero defendí siempre la obligación de indignarse ante los golpes de 
Estado con o sin armas, ante la concentración del poder y ante los 
supuestos Mesías.  

Cinco años después, ya en la Colombia de la uribemanía, cuando 
aún no llevaba un año en el poder, se me ocurrió declarar ante los 
medios  que  Uribe  estaba  aplicando  a  ese  magnífico  país  un 
fujimorazo más lento y mucho más peligroso (porque, a diferencia 
de Fujimori, Uribe es un ser brillante que ambiciona  la gloria más 
que el poder o la plata). 

Hoy,  con  toda  la  tristeza  del  mundo,  toca  seguir  indignado  y 
hablando sin miedo y sin temor a confrontaciones. En eso debería 
consistir  la  democracia,  ¿no?:  en  poder  hablar  en  libertad,  en 
debatir  y  contradecir  siempre  en  el  marco  del  respeto  y  de  la 
institucionalidad. 

En Panamá se está produciendo un nuevo fujimorazo. El padre 
del  “autogolpe  democrático”  (lo  debería  haber  patentado)  se  ha 
vuelto  a  reencarnar  en  otro  país  de  la  región.  No  puedo  escribir 
este  artículo  ni  con  sarcasmo  ni  con  humor.  La  situación  es 
demasiado grave como para perder el tiempo. 

Ricardo  Martinelli  y  sus  secuaces  han  decidido  tomarse  el 
poder. No gestionar el poder que los ciudadanos le otorgaron (que 
es limitado), sino tomarse todos los ámbitos del poder para poder 
manejar  el  país  como  una  finca  explotadora  de  Soná  o  como  una 
congregación  de  adeptos.  El  desprecio  por  la  institucionalidad,  la 
concentración de poderes, el  irrespeto por todo aquel que no esté 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en  la  línea  oficial,  las  reformas  ministeriales  que  nos  encaminan 
hacia  un  estado  coercitivo,  la  soberbia…  son  los  rasgos  de 
personajes autoritarios en lo profundo y cínicos en la superficie. En 
el  proyecto  de  Martinelli  aparecen  personajes  peligrosos  como 
Papadimitriu  (fiel  seguidor del proyecto político más vilipendiado 
de  la  historia  reciente:  el  de  George  W.  Bush),  tenebrosos  como 
Mulino  (un  tongo  de  saco  y  corbata  que  parecería  desear  calzar 
uniforme), de doble apariencia como Varela (agazapado esperando 
el  turno y sirviendo a sus propios  intereses y a  los de  los corifeos 
rezanderos)  …  Los  primeros  espadas  son  estos,  pero  están 
repartiendo  a  sus  gentes  por  todas  las  instituciones  del  Estado, 
porque  la  Asamblea Nacional  se  les  ha  quedado  pequeña  para  su 
proyecto político de futuro. 

Sin embargo, todo esto no me parece tan grave como el clima de 
temor que se siente en el país. Miedo a hablar por las consecuencias 
que puede tener; miedo a tomar posición porque en este duelo de 
calle  arriba  /  calle  abajo,  si  uno  no  está  con  el  Gobierno  es  un 
maleante; miedo  a  salir  a  la  calle  porque  la  sociedad  civil  ni  está 
organizada  ni  tiene  la  fuerza  necesaria  para  arropar  protestas; 
miedo a quedar fuera del reparto, miedo. 

El  daño  que  puede  generar  el  gobierno  de Martinelli,  si  sigue 
por este camino, es mucho más profundo y permanente que el que 
han  provocado  corruptos  e  ineficientes  anteriores.  Herirá  de 
muerte  a  esta  joven  democracia  y  volveremos  a  la  época  de  las 
bananeras, en las que desde la gerencia de una empresa se decidía 
la suerte de buena parte del país. 

El Presidente está a tiempo de rectificar, de no cumplir con los 
augurios que hablan de proyecto reeleccionista, de sacar sus manos 
del Órgano Judicial, de eliminar la politiquería de las relaciones con 
la  Asamblea,  de  retomar  una  senda  que  prometía  eficacia  y 
transparencia.  

Gobernar no es tener la razón, sino atender a razones, la de los 
millones  de  panameños  que  no  pueden  perder más  tiempo  en  el 
rejuego político, mientras su calidad de vida y sus perspectivas de 
futuro siguen lastradas por la historia. 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¡adiós Unicef!25 
 
 
 
Si Unicef pudiera ser coherente retiraría de  inmediato de Panamá 
su sede regional para América Latina y el Caribe. Haría las maletas, 
daría  una  tumultosa  conferencia  de  prensa  y  dejaría  de  editar 
informes  y  estudios  sesudos  ante  la  incontrovertible dureza de  la 
realidad panameña. 

¿Acaso  es  coherente  seguir  haciendo  incidencia  a  favor  de  la 
infancia en un país que va a rebajar la edad de imputabilidad a los 
menores  de  edad  de  los  ya  escandalosos  14  años  a  los 
inconcebibles 12 años? ¿Acaso pueden seguir trabajando Christian 
Children’s Fund o Casa Esperanza o las decenas de organizaciones 
nacionales que  tratan de  ayudar  a  los niños,  niñas  y  adolescentes 
excluidos  de  este  sistema  excluyente?  Los  argumentos  a  favor  de 
esta  decisión  del  Cambio  y  seguida  a  rajatabla  por  los  corifeos 
parlamentarios son tan ridículos como populistas.  

Los  crímenes  cometidos  por  menores  de  14  años  son  tan 
escasos  como  lamentables.  El  síntoma  de  una  enfermedad  social 
que  comienza  con  la  injusticia  y  la  brecha  social,  y  termina  en 
asesinato  o  violación.  Pero,  insisto:  son  anecdóticos  en  las 
estadísticas criminales y no son una enfermedad sino el síntoma de 
ésta.  Claro  que  para  los  políticos  es  mejor  hacer  esta  bulla, 
aplaudida desde algunas radios y televisoras, que encargarse de la 
inseguridad.  Hace  unos  días,  el  diario  El  Siglo  publicaba  un 
interesante  análisis  de  las  estadísticas  de  homicidios  en  Panamá 
durante  el  mes  de  enero  de  2010.  El  texto  revelaba  que  ni  es  el 
narco ni son los menores de edad ni las pandillas las que elevan las 
estadísticas de sangre.  

No,  estimados  lectores  y  lectoras,  se  trata  —en  el  mayor 
porcentaje— de riñas de borrachos o de crímenes por peleas entre 
vecinos y amigos. Una pequeña deuda por saldar, un quemado con 
poca paciencia, unos tragos de Seco Herrerano (el que enriquece al 
beato  vicepresidente)  mal  encarados…  La  mayoría  de  muertes 
violentas se dan por el terrible ambiente en que vive la mayoría de 
nuestra  sociedad,  en  la  que  sólo  un  20% de  familias  cuentan  con 
papá  y  mamá,  que  subsiste  en  barrios  agresivos  en  lo 
arquitectónico y  lo económico,  con cero oferta  cultural,  con pocas 
                                                        
25 La ley sobre el Régimen Especial de la Responsabilidad Penal para la 
Adolescencia. Disminuye la edad penal a 12 años.  
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opciones de futuro. Y cuando no hay futuro se ataja el camino hacia 
la muerte. 

Criminalizar a la infancia es una apuesta perdida y una hipoteca 
a  futuro.  Podemos  seguir  bajando  la  edad  de  imputabilidad  hasta 
los  cinco  años  y no  cambiará nada,  porque ver  el  fenómeno de  la 
inseguridad desde la única óptica de la coerción es un error clásico 
de  los  gobiernos  autoritarios  que  jamás  ha  conducido  a  nada 
bueno.  Y  no  se  ha  escuchado  la  voz  de  la  llamada  sociedad  civil 
organizada manifestándose en las calles o en los foros públicos. Es 
cierto que tampoco ha sido consultada por este Gobierno de hechos 
que, como ya anunció, no piensa cogobernar con organizaciones no 
gubernamentales y similar calaña. 

Pensándolo  con  frialdad,  quizá  es que nos  importe poco que a 
los  niños  de  12  años  (normalmente  de  origen  afroantillano  y 
pobres)  los metan a La Joya o a La Joyita. Primero, porque se está 
reforzando  la  valla  perimetral,  así  que  estarán  a  buen  recaudo, 
cuidado por  criminales mucho más  expertos  que  los  formarán  en 
las  lides  del  delito  refinado.  Segundo,  porque  si  normalmente 
tomamos café recolectado por menores ngäbes, si podemos dormir 
con  el  alto  índice  de  abuso  sexual  y  maltrato  que  sufren  niñas  y 
niños  en  los  hogares,  si  no  nos  importa  que  nos  empaque  el 
mercado un menor a cambio de unos centavos con los que pagarse 
los estudios… ¿por qué nos tenía que perturbar esta nueva ley del 
Gobierno? 

Sería interesante ver algún día al hijo de 15 años de un ministro 
encarcelado  por  manejar  ebrio  la  Toyota  Prado  de  la  familia  o, 
quizá,  tan solo ver al padre encarcelado por robar dinero público. 
Pero eso no ocurrirá. Este sistema está pensado para criminalizar a 
los pobres que, al mismo tiempo, son los que más sufren los rigores 
de  la  violencia.  Los mismos pobres que,  en algunos  casos,  apoyan 
esta ley y que, cuando vean a unos linces deteniendo a su hijo de 13 
años  y  comience  la  cadena  de  represión,  se  lamentarán  de  haber 
creído  en  esta medida  tonta,  populista  y  vergonzosa para un país 
que dice querer ser del primer mundo. 

Nos toca esperar que todas las organizaciones que trabajan con 
menores  se  larguen  corriendo, denuncien el  abuso,  se  indignen al 
menos  con  lo  que  está  ocurriendo  a  su  alrededor.  Que  alguien  lo 
haga, porque mientras en la Asamblea se da un golpe certero a los 
derechos  fundamentales  de  la  infancia,  el  resto  la  pasamos 
carnavaleando,  que  parece  mejor  emborracharse  y  olvidar  que 
presenciar esta inacción ante los atropellos. 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entre violencias 
 
 
 
Parte fundamental del modelo democrático occidental es depositar 
el monopolio del ejercicio de la denominada “violencia legítima” en 
el  Estado.  Desde  la  óptica  más  ingenua  heredada  de Weber  y  de 
otros  teóricos,  que  son  cimentadores  de  los  sistemas  que  hoy 
vivimos  y  sufrimos,  hay  una  “violencia  legítima”  y  dado  que  el 
Estado se  funda en base a un contrato social, parecería  lógico que 
las  armas,  las  fuerzas  coercitivas  (policía  y  demás  fauna 
uniformada) y el castigo no estén en manos de grupos privados de 
interés  (terratenientes,  iglesias,  etc…)  sino  que  sea  gestionado 
desde lo público. 

Suena  bien.  Pero  para  que  esto  fuera  cierto,  el  Estado  debería 
ser realmente fruto de un acuerdo y los que lo gestionan deberían 
estar  volcados  al  servicio  y  al  interés  público,  más  allá  de  sus 
agendas particulares o de su ideología. No es así. 

Los estados occidentales (es en los que sobrevivo y por tanto no 
me corresponde a mí  la crítica a  los orientales o a  los árabes) son 
hoy, en el siglo XXI, los principales protagonistas de la violencia, sin 
apellidos,  sin  legitimidad,  moralmente  repudiable.  No  me  refiero 
solo  a  las  guerras  o  ataques  armados  (algo  tan  burdo  que  no 
merece  explicación),  sino  a  la  violencia  cotidiana  que  nuestros 
gobiernos  y  aparatos  judiciales  ejercen  contra  nosotros,  los 
ciudadanos, supuestos contratistas de estos servidores públicos. El 
Estado panameño, como otros, es violento todos los días. 

Es violencia directa el estado de pobreza en la que se mantiene 
un alto porcentaje de la población; es violencia el hacinamiento en 
las  casas  y  la  falta  de  servicios  públicos;  la  Caja  de  Seguro  Social 
ejerce  la  violencia  en  sus  salas  de  espera  y  en  su  negación  de 
medicamentos y auxilio; es violencia la justicia que mantiene a más 
de la mitad de los reclusos sin juicio en condiciones infrahumanas; 
es violencia arrebatar las aguas o los montes a los ciudadanos para 
entregarlos  a  empresas  que  cuentan  con  pequeños  ejércitos  de 
seguridad privada; es atraco a mano armada la corrupción diaria y 
descarada;  es  violencia  someter  a  nuestros  niños  y  niñas  a  una 
educación de mala  calidad en aulas  indignas y  con maestros peor 
formados; ejerce violencia evidente el Estado en cada retén policial, 
en el que dependiendo del color de la piel del ciudadano y del carro 
en  el  que  se  desplace  cambia  el  tono  y  las  amenazas;  es  violento 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toparse con una pareja de linces y sentir miedo; es violencia que las 
mujeres  tengan  peores  salarios,  cero  comprensión  y  estén 
sometidas  a  un  imaginario  excluyente;  es  violencia  que  las 
personas  con  opción  homosexual  tengan  que  esconderse  de 
vecinos y autoridades; es violento nuestro sistema fiscal… 

El Estado es violento. Pero jamás escucharemos o leeremos esa 
calificación en medios de comunicación o tertulias de “entendidos”. 
Sin  embargo,  el  calificativo  violento  lo  guardamos  para  los 
manifestantes que son agredidos, detenidos y tratados como perros 
por  la  Policía.  Se  llenan  páginas  de  textos  escandalizados  ante  la 
violencia  obrera  que  impide  el  normal  (y  violento)  desarrollo  de 
nuestra vida cotidiana.  

No  sabemos  quién  tiró  primero,  quién  provocó  o  cómo 
sucedieron  los  acontecimientos  de  la  semana  pasada  en  Avenida 
Balboa y en Calle 5026, pero el trabajo ideológico y propagandístico 
del  poder  es  tan  bueno  que  damos  por  hecho  que  fueron  los 
obreros  los  violentos  y  que  los  agentes  de  policía  “tuvieron”  que 
poner orden. Es decir, volver al orden (violento) establecido en que 
nos  suben  impuestos  directos  o  pisotean nuestros  derechos,  pero 
permanecemos  callados  y  felices  porque  podemos  circular  con 
nuestro carro por las violentas y trancadas calles de la ciudad. 

Los  empresarios  (que  comparten  con  gusto  el  ejercicio  de  la 
“violencia  ilegítima”)  protestan  y  se  rasgan  las  vestiduras  sin 
reflexionar en cómo con los salarios de miseria se ejerce violencia o 
al revisar las bolsas de sus empleados al salir del puesto de empleo 
(¿se  imaginan  que  hicieran  lo  mismo  a  los  clientes  en  el  Club 
Unión?) humillan y generan odio y violencia.  

Criminalizar  la  protesta  ciudadana  es  una  práctica  tan  vieja 
como  la  dictadura.  No  defiendo  a  Suntracs  ni  a  ninguna 
organización en específico, sino a todas al tiempo y sin exclusión. Si 
los fieles a Don Bosco pueden interrumpir el tráfico durante horas 
o se cierran calles por unos carnavales que no todos comparten, los 
trabajadores deberían poder hacer lo mismo; y las amas de casa; y 
los  estudiantes;  y  los  jubilados;  y  los  desempleados.  El  corte  de 
calles no es el problema, sino la injusta (y violenta) distribución de 
la  riqueza,  la  falta  de  oportunidades  y  los  derechos  conculcados. 
Solucionen  eso  y  se  acabarán  las  protestas  callejeras.  Claro,  eso 
sería  una  amenaza  a  su  poder  y  a  sus  cuentas  corrientes. 
Entendido. 
                                                        
26 Durante una protesta del sindicato Suntrac fueron detenidos 200 trabajadores 
después de altercados violentos. 
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el planeta a deshora 
 

 

Avenida  Balboa,  Ciudad  de  Panamá,  8:30  p.m.  del  viernes  26  de 
marzo de 2010. Faltaban 24 horas para la llamada Hora del Planeta, 
el  momento  en  que  miles  de  ciudadanos  estupidizados  por  el 
marketing  verde  apagarían  sus  luces  para  prender  la  conciencia 
contra  el  cambio  climático.  La megapantalla  publicitaria  instalada 
en  el  triángulo  de  la  muerte  (centro  comercial,  río  contaminado, 
hacinamiento  urbanístico)  ilumina  la  Avenida  y  enceguece  a  los 
conductores. Miles de vatios derrochados en nombre del mal gusto 
y  del  consumismo  alocado  en  los  que  aparece  un  mensaje  de  la 
organización  WWF  anunciando  La  Hora  del  Planeta,  el  alegato 
contra  el  consumo  energético.  Casi  me  choco.  Ya  me  parecía  un 
performance poco  efectivo  el  show del  apagón,  ahora  además me 
resulta desagradable. La coherencia de la acción, si es que tenía, se 
diluye en un mar de electricidad aérea. 

Averiguo más… la ANAM es parte del comité organizador. Ahí el 
estómago empieza a revolverse. El personaje que dirige la ANAM, el 
mismo que desprecia en público a los ambientalistas, el mismo que 
autoriza que  se destroce  el Bosque Protector Palo  Seco,  el mismo 
que permite que uno de los pocos resquicios verdes de la ciudad se 
venga  al  piso  en  nombre  del  “desarrollo”,  el  mismo  que  está 
vendiendo el país a cachitos, patrocina que los ciudadanos apaguen 
sus luces: pero las luces de la conciencia. 

La Hora del Planeta no apuntó a los culpables del calentamiento 
global, sino que cayó en la trampa del sistema y responsabilizó a los 
ciudadanos. De nada sirve que las panameñas y panameños de a pie 
apaguen  luces  o  consuman  menos  cuando  los  grandes 
derrochadores  de  la  energía  son  los  centros  comerciales,  las 
industrias  y  los  supermercados  (abiertos  24  horas  en  un  acto 
irracional  y  que  consume más  energía  que  todas  las  casas  de  los 
barrios  donde  están  instalados).  Decía  el  sábado  Denis  Moreno, 
administrador  general  de  la  Autoridad  Nacional  de  Servicios 
Públicos (la oficina donde se regala el país), que las hidroeléctricas 
hacen falta y son buenas. Lo dijo en Chiriquí, casi para restregar a 
esta provincia que se esté quedando sin ríos. “Somos un país que ha 
sido  bendecido  porque  a  pesar  de  la  crisis  mundial  Panamá  ha 
seguido  creciendo  de  manera  positiva,  lo  que  significa  que  la 
sociedad  consume más  energía  porque  la  calidad  de  vida  ha  sido 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mejorada”,  explicó  el  intelectual  Moreno  y  justificó  su  tesis  en  el 
hecho de que,  en 1970,  cada panameño consumía 50 kilovatios al 
año y ahora suma 300 por persona. 

Es el problema de las estadísticas, porque en una casa humilde 
se sigue teniendo el mismo bombillo, quizá hay un nuevo televisor. 
Pero  esos  300  kilovatios  son  consumidos  realmente  por  los 
edificios  de  Punta  Pacífica,  por  los  supermercados,  por  Albrook 
Mall,  Multiplaza  o  los  nuevos  centros  comerciales  de  Santiago  o 
David. 

La Hora del  Planeta hubiera  tenido  sentido  si  hubiese  atacado 
directamente  al  presidente  Martinelli  y  su  acto  vergonzoso  de 
anunciar  un  cambio  en  el  Código  Minero  porque  se  lo  pidió  su 
homólogo de Corea del Sur; si en  lugar de concierto en Panamá la 
Vieja  hubiera  concentrado  sus  actos  frente  a  la  ASEP  y  hubiera 
mostrado el disenso con el modelo energético del país; si en lugar 
del  show  ingenuo y dañino del apagado mundial de  luces hubiera 
promocionado  un  modelo  de  decrecimiento  que  potenciara  el 
pequeño comercio y la escala humana en lugar de los megacentros 
comerciales; si hubiera explicado a la ciudadanía que el modelo de 
ganadería del país aporta más al calentamiento global que  toda  la 
contaminación vehicular… en fin ¡Tantas cosas y tan pocas ideas! 

Tiempo perdido en esos 60 minutos,  futuro empeñado ante un 
gobierno  con  un  modelo  extractivo  violento,  antidemocrático  e 
ignorante. Estamos en manos de  locos y desde  la  sociedad civil  la 
tibieza no ayuda. Que el planeta nos agarre confesados. Si hubiera 
juicio  final  (los  católicos  saben  que  es  una  patraña),  Martinelli, 
Javiercito  Arias,  Denis  Moreno,  Alberto  Vallarino  y  los  cómplices 
ciudadanos  arderían  en  las  hogueras  hechas  con  los  restos  del 
planeta.  Mala  suerte:  el  juicio  final  –como  el  “desarrollo”‐  es  un 
cuento para adultos y la realidad está pavimentada de concesiones 
mineras e hidroeléctricas. 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un mal negocio para Panamá 
 

 

Vamos a mirar al mundo, a este sancocho de países donde se apiña 
la humanidad y por cuyas banderas matamos y vivimos como si el 
azar no tuviera que ver con el cómo y el cuándo. Lo vamos a mirar 
para aprender de desarrollo, de las bendiciones de las inversiones 
en grandes proyectos de explotación de  los recursos naturales, de 
cómo las multinacionales mineras han mejorado la calidad de vida 
de  todos  los  lugares  donde  desembarcan  con  su  canto  de  sirena 
(casi  siempre,  como  acá,  ayudadas  por  los  prolijos  gobiernos 
locales  cuyos  funcionarios  terminan  siendo  accionistas  o 
beneficiarios del negocio). 

Ejemplo  1.  Perú,  una  de  las  mecas  de  la  minería  en 
Latinoamérica.  Grandes  beneficios  para  las  multinacionales, 
grandes  inversiones que se  recuperan con creces,  cero desarrollo. 
El sector minero en Perú da empleo a menos del 1% de la población 
trabajadora  del  Perú,  es  decir,  casi  nada.  La  tecnificación  de  la 
minería ya ni siquiera permite malmorir en la mina. 

La  Oroya,  una  de  las  poblaciones  mineras  con  70  años  de 
explotación  es  la  octava  ciudad  más  contaminada  del  mundo;  en 
Cerro de Pascua, otro lugar de minería, ocho de cada 10 niños están 
intoxicados con metales pesados. En total, se calcula, que unos 250 
mil  peruanos  están  intoxicados  con  metales  pesados.  Gran 
desarrollo. 

Ejemplo 2.  República  ¿Democrática?  del  Congo.  Fue  bendecida 
con  una  maldición:  el  coltán.  Este  mineral  negro,  del  que  Congo 
tiene  el  64%  de  las  reservas mundiales,  es  el  que  se  utiliza  para 
fabricar  las  baterías  de  todos  los  celulares  o  los  computadores 
portátiles  que  utilizamos  en  el  resto  del  mundo.  También  es  la 
razón  y  la  financiación  de  las  guerras  en  África  central.  La  ONU 
asegura que con la “explotación mineral en Congo” se financia a la 
guerrilla  ruandesa  y  deja  grandes  cantidades  de  dinero  a  los 
militares de alto rango de Uganda. Las minas de coltán son lugares 
de  esclavitud  en  pleno  siglo  XXI.  Congo  se  desarrolla  gracias  a  la 
minería  y  a  la  inversión  de  empresas  multinacionales,  en  su 
mayoría norteamericanas. 

Ejemplo  3.  Cerca  del  40%  de  los  bosques  indonesios  están 
siendo  explotados  por  compañías  mineras,  entre  ellas  la 
todopoderosa  británica  Río  Tinto.  Decenas  de  miles  de  personas 
han  sido  desplazadas  de  sus  comunidades  y  un  ejército  de 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paramilitares,  con  la  anuencia  del  Estado, mantiene  el  control  de 
las  áreas  concesionadas.  Las multinacionales  acumulan denuncias 
que van desde el delito ambiental a la violación de mujeres. La cosa 
no  es  muy  diferente  en  la  India,  donde  la  población  tribal  se  ha 
armado  en  una  guerrilla  para  defenderse  de  los  ataques 
paramilitares  financiados  por  las  empresas  mineras.  Estas  deben 
ser muestras de minería sustentable. 

Estos  pequeños  ejemplos  ilustran  perfectamente  el  futuro  de 
Panamá,  gracias  a  la  política  de  “cambio”  promovida  por  Ricardo 
Martinelli. Cambio de las leyes para permitir la inversión directa de 
gobiernos  en  el  sector  de  minería;  cambio  en  la  visión  de  un 
Panamá verde y ecoturístico gracias al botín de cobre que hay entre 
Cerro Colorado y Petaquilla; cambio de caciques porque después de 
recuperar  el  país  de  las  garras  del  imperio  del  norte  ahora  se  lo 
vamos  a  entregar  a  las  empresas  del  norte,  del  este  o  de  donde 
vengan… 

El  beneficio  económico  no  es  para  Panamá,  los  daños 
ambientales  y  sociales  sí.  Un  informe  de  Danny  Kennedy,  de  la 
organización  Proyect  Underground,  señala  que  “los  países 
industriales  consumen más de dos  tercios de  la  producción  anual 
de  los nueve minerales más  importantes. Estados Unidos, Canadá, 
Australia,  Japón  y  Europa Occidental,  con  el  15%  de  la  población 
mundial,  en  conjunto  consumen  la  mayoría  de  los  metales 
producidos cada año: aproximadamente 61% de  todo el aluminio, 
60% del plomo, 59% del cobre y 49% del acero. En un cálculo per 
capita,  los  distintos  niveles  de  consumo  son  especialmente 
marcados:  el  estadounidense  promedio  utiliza  22  kilogramos  de 
aluminio  al  año,  el  ciudadano  promedio  de  la  India  usa  2 
kilogramos y el africano promedio apenas 0.7 kilogramos”. 

Es decir,  los minerales  son como  la  cocaína,  se producen en el 
sur,  dejan  su  rastro  de  muerte  y  devastación  en  los  llamados 
“países en desarrollo” con la promesa del “desarrollo” y el beneficio 
es para el norte. Bueno, y para los rentistas y comisionistas locales. 
Nada nuevo en Panamá (cuyas élites, como señala Julio Manduley) 
siempre han vivido de las sobras de los inversionistas extranjeros, 
sin hacer nada, excepto daño. Terrible negocio para los panameños. 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si gana el miedo, perdemos todos 
 

 

No  es  nada  nuevo.  Los  arquitectos  del  poder  descubrieron  en  la 
segunda mitad del siglo XX, y especialmente después de la caída –o 
tumbada‐  del Muro  de  Berlín,  que  había  que  cimentar  la  catedral 
del  miedo:  miedo  a  los  terroristas,  miedo  a  la  crisis  económica, 
miedo a perder  “lo que  tenemos” –aunque  lo que  se  tenga  sea un 
cable pelado‐, miedo a la delincuencia común y a los comunes que 
delinquen, miedo a  la  izquierda, miedo a Chávez y a  sus palabras, 
miedo a la gordura, miedo a la soledad, miedo la fealdad, miedo del 
vecino, miedo  de  lo  desconocido, miedo  de  las  profecías mayas  y 
miedo de los besos sin mascarilla, miedo a la enfermedad, miedo al 
miedo… 

En Latinoamérica, hasta bien entrados los 90 el principal miedo 
era  a  los  comunistas:  seres  que  comían  niños,  que  querían 
quitarnos  todo  lo  “bueno”  que  los  dictadores  de  derechas  y  el 
Departamento  de  Estado  nos  había  dado.  Sigue  inoculada  esa 
paranoia  entre  nuestra  gente,  que  confunde  izquierda  con 
comunistas  y  comunistas  con  barbarie.  Pero  en  Panamá,  el 
Ejecutivo de Martinelli está consiguiendo, con cierto atraso, lo que 
algunos  de  sus  próceres  del  norte  han  cuajado  con  el  tiempo:  ha 
provocado miedo antes de que nada ocurra. 

Con  excesos  verbales  bien  pensados,  un  par  de  leyes  tan 
estúpidas  como  trogloditas  y  el  nombramiento  de  unos  cuantos 
gorilas acá y allá (como el que califica de poesía  todo  lo que no  le 
gusta  –se  nota  que  no  ha  leído  en  su  vida  nada  más  que  los 
manuales  del  Perfecto  Fascista  Latinoamericano‐)  ha  logrado  que 
una buena parte de  la  sociedad  tenga miedo. En  los pasillos de  la 
ciudad  de  Panamá  y  en  las  veredas  del  Interior  se  habla  de 
dictadura civil, se baja la voz para expresar la preocupación por la 
represión  venidera,  se  huele  el  miedo  a  kilómetros.  El  sindicato 
come niños está agazapado en los cuarteles de verano y la sociedad 
civil  se  esconde  en  renqueantes  justificaciones  dejando  que  el 
poder  desvíe  la  atención  sobre  los  asuntos  importantes:  una 
corrupción  desmedida,  una  ineficacia  en  la  gestión  de  lo  público 
monumental,  unos  delincuentes  que  asaltan  negocios  a  la  luz  del 
día porque saben que la Policía es de mentira y una Asamblea y un 
Orden  Judicial  que  parecen  más  bien  una  reunión  de  patio  y  un 
desorden inmoral. 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El miedo está ganando la partida antes que la realidad. Y ese es 
el mejor triunfo de estos arrogantes gobernantes de la miseria. No 
podemos  ceder  al  miedo,  hay  mucho  margen  de  actuación,  de 
defensa de las esquirlas de esta democracia defenestrada antes de 
haber  madurado.  La  sociedad  civil,  ese  término  ambiguo  para 
definir  el  todo  y  la  nada,  es más  amplia  que  un  par  de  clubes  de 
empresarios  y  un  par  de  asociaciones más  o menos  acomodadas. 
En los barrios hay organizaciones poderosas de base, en el interior 
cientos de comunidades están organizadas y luchando. Su voz debe 
ser  escuchada  pero,  para  eso,  unos  cuantos  medios  de 
comunicación deben limpiarse los oídos y hacer de altavoces de la 
dignidad. 

Los análisis simplones de la realidad solo alimentan el miedo y 
la  ignorancia.  Se  sataniza  a  los  maestros,  se  estigmatiza  a  los 
campesinos, se trapea el piso con los ambientalistas, se ignora a los 
indígenas.  Quizá,  si  le  damos  la  vuelta  al  argumento,  esto  ocurre 
porque  el  poder  le  tiene miedo  a  la  gente  y  eso  es  esperanzador. 
Miedo  contra miedo,  luz  contra oscuridad, poesía  frente  a  tongos, 
palabras  contra  afrentas,  ciudadanía  contra  carcelazos,  ríos  libres 
frente a muros de cemento, alzamiento en almas contra  las armas 
de la torpeza. 

[Si nos apegamos a la ley, hoy debería comenzar la condena de 
monseñor Ulloa  y  su  combo.  El  sábado  y  el  domingo  cerraron  las 
calles del Casco Viejo de Panamá de  forma violenta,  con vallas de 
ciclón,  policías  hasta  en  la  sopa  y  requisas.  ¿La  Iglesia  católica 
también  le  tiene  miedo  al  pueblo?  Lleven  cuidado  porque  los 
pueden  penalizar  con  hasta  dos  años  de  cárcel  por  cerrar  así  las 
calles. Me gustaría saber si la Policía y el SPI harían lo mismo ante 
un  evento  evangélico,  de  la  comunidad  indostán  o  de  los 
afrodescendientes…  no  creo.  El  poder  siempre  ha  cuidado  a  sus 
aliados] 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las tercas cicatrices de la historia 
 

 

La mayoría de los países vive atado a su historia por una conexión 
bruja  que  no  permite  miradas  limpias  ni  juicios  tranquilos.  Las 
cicatrices  que  deja  la  Historia,  las  vergüenzas  propias,  las  malas 
jugadas ajenas, se empeñan en supurar memoria de vez en cuando, 
ensuciando  el  presente,  como  una  clara  prueba  de  que  no  cerrar 
bien los capítulos tiene altos costos sociales y políticos aun décadas 
después. 

En  mi  país  de  nacimiento,  España,  el  fantasma  del  dictador 
Francisco Franco ha salido de los armarios de la transición 35 años 
después de ser oficialmente enterrado. Sólo hizo  falta que un  juez 
como Baltasar Garzón osara  a  abrir  una  causa para  investigar  los 
crímenes  del  franquismo  y  que  se  comenzaran  a  abrir  fosas 
comunes  que  llevaban  60  o  70  años  tapadas  por  el  aluvión  del 
presente para que la parte más oscura de ese país haya sacado las 
uñas y esté dispuesta a crucificar al juez y a todo el que lo defienda. 

No es de extrañar, aún hoy. En España no ha habido un proceso 
revisionista de la historia de la llamada Conquista de América y en 
los  libros de historia aún se ofrece una versión descafeinada de  lo 
ocurrido tratando de evitar el tono de gesta con el que se hablaba 
de  la  Conquista  hasta  finales  de  los  70  pero  esquivando  de  igual 
modo la realidad del genocidio y la rapiña que supuso la llegada de 
los españoles a las costas americanas. 

Algo  parecido,  salvando  las  distancias,  está  ocurriendo  en 
Panamá27.  El  nombre  de  Noriega  sigue  generando  sarpullidos  en 
algunos  y  recuerdos  peligroso  en  otros.  El  último  periodo  de  la 
dictadura  militar,  el  comandando  por  Noriega,  y  la  invasión  son 
temas  semi  tabús  en  Panamá  y  después  de muchos  años  acá  son 
contadas las ocasiones en las que he podido tener una conversación 
abierta y franca sobre el asunto. 

Una  buena  amiga me  dijo  hace  tiempo,  cuando  se  sospechaba 
que  el  dictador  iba  a  quedar  libre  en  septiembre de 2007,  que  se 
habla  poco  del  tema  entre  la  clase media  influyente  porque  en  el 
fondo todas  las  familias tenían miembros en bando y bando y que 

                                                        
27 En abril de 2010, Manuel Noriega legó extraditado a Francia procedente de 
Estados Unidos. 
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había  como  una  amnesia  consensuada,  un  no  volver  a  hablar  de 
aquellas cosas. No pasarse la factura. 

Lo  cierto  es  que  se  puede  no  pasar  la  factura  pero,  al  tiempo, 
mirar de frente a nuestra historia para alejarnos de los mitos y las 
mentiras compartidas y construir sobre bases  firmes. Al  igual que 
en  España,  muchos  de  los  protagonistas  de  aquellos  años  están 
vivos y  son personajes activos de  la  sociedad. En  realidad yo  solo 
he visto que se  le pasa  la cuenta a Balbina Herrera, que de vez en 
cuando  se  pone  a  pedir  perdón  en  lugar  de  admitir  lo  ocurrido  e 
interpretarlo como un momento histórico. No sé si se le da tan duro 
porque es mujer o porque viene de un estrato bajo, pero lo cierto es 
que el director de  la Policía, muchos de  sus oficiales y algunos de 
los personajes que rodean al presidente de la República –igual que 
ocurría con el caso de Martín Torrijos‐ tienen una historia cercana 
al dictador y a sus desmanes. 

Hay  que  cerrar  ese  capítulo,  pero  bien  cerrado.  Es  decir,  con 
verdad  y  reparación.  Parece  inconcebible  que  aún  no  esté  claro 
cuántas  personas murieron  durante  la  invasión  estadounidense  y 
que  la  reparación  haya  sido  esquiva.  Es  inconcebible  que  los 
pedazos de  la historia del país se vendan o se  tumben como si no 
significaran  nada  –la  viaja  sede  de  la  embajada  gringa  convertida 
en  edificio  de  oficinas  o  el  YMCA  en  supermercado‐;  que  no  haya 
debates  serios  sobre  por  qué  los  gobiernos  de  Panamá  no  han 
hecho ningún esfuerzo serio por  traer a Noriega al país y  juzgarlo 
por  sus  crímenes –o hay miedo a que prenda el  abanico y que  su 
mugre alcance a muchos?‐; que los jóvenes ya no sepan ni qué pasó 
ni quién fue quién en aquellos años… 

La experiencia de España es lamentable, con una transición a la 
democracia envuelta en el secretismo y en el  “tratémonos pasito”, 
sin haber iluminado los hechos dramáticos de la postguerra civil ni 
haber  hecho  justicia  con  las  víctimas  de  uno  u  otro  bando,  y 
mirando  hacia  delante  de  forma  compulsiva  como  si  su  propio 
pasado  no  le  perteneciera.  Mi  país  de  nacimiento  va  a  pagar  el 
costo, ojalá Panamá no cometa los mismos errores porque siempre, 
siempre, se terminan pagando. 



 

   189 

la mala educación 
 

 

“La  educación  os  salvará”.  Desde  la  montaña  del  sermón,  el 
discurso  se  repite  una  y  otra  vez.  La  educación  como  objeto  de 
deseo, la educación como mantra telúrico para invocar la puerta de 
salida de la pobreza, para engañar, para deformar, para adocenar… 
Casi nadie pregunta en estos tiempos ¿qué educación? O, digamos, 
que  hay  una  respuesta  estándar  que  se  aleja  radicalmente  de  los 
debates pedagógicos de principios del siglo XX y que tiene que ver 
con la instrumentalización del sistema educativo. De la secundaria 
deben salir buenos obreros, costureras, habladores de call centres, 
barmans,  mucamas  varias,  vendedores  de  tres  al  cuarto,  policías. 
De la universidad, profesionales medios que alimenten el grueso y 
adiposo grupo de la clase media esclavizada por el blackberry y por 
el arribismo. 

Claro,  hablamos de  la  educación pública,  la mala  educación,  la 
que queda  reservada a  los que no pueden pagar por  la  educación 
privada,  que  no  es  mejor,  solo  tiene  un  mensaje  de  cabecera 
diferente:  “La educación os enriquecerá” y que, por  tanto, expulsa 
ejecutivos  de  empresa,  gerentes  generales,  supervisores  de  nivel, 
emprendedores (una de las palabras que más repulsión me causa), 
advenedizos  del  poder  dispuestos  a  utilizar  a  la  masa  y  encima 
esperar recompensa social como empleadores. 

Estamos  en  la  era  de  la Mala  Educación  y  como  empezó  hace 
tiempo  ‐quizá después de que mayo de 1968 alertara al poder de 
que  las  universidades  pensantes  eran  un  peligro,  o  de  que  en  las 
aulas  de  colegios  religiosos  se  formara  un  buen  grupo  de 
revolucionarios  latinoamericanos‐  el  círculo  vicioso  está 
perfeccionado:  alumnos  sin  educación,  maestros  con  poca 
educación,  evaluadores maleducados… ¿Qué educación no  tienen? 
La  que  fomenta  el  pensamiento  crítico,  la  que  provoca  la 
autoestima del alumno, la que se centra en el aprendizaje y no en la 
enseñanza, la que tiene a los libros de texto como punto de partida 
y no como final autocontenido, la que no considera una pérdida de 
tiempo  las  Humanidades,  la  que  es  peligrosa  para  el  poder 
establecido… 

He  visitado  y  conocido  varias  escuelas  públicas  en  el  país, 
rurales  y  urbanas,  y  mi  única  conclusión  es  que  son  fábricas  de 
pobres  donde  no  se  les  enseña  nada  fundamental.  Tampoco  nada 
innecesario. No parece muy diferente la Universidad de Panamá, la 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otrora  fábrica  de  pensamiento  parece  ahora  un  depositario  de 
esperanzas que se van truncando al avanzar los años. Sin un papel 
social  ni  una  producción  intelectual  brillante  (excepto  honrosas 
excepciones),  la Universidad de Panamá es el potrero de un señor 
feudal acostumbrado a  lidiar con el poder y a hacerle el quite a  la 
educación. 

De remate,  tenemos una ministra que no sabe nada del asunto  
–no tendría por qué‐ que maquilla con palabras lo que ni ella ni su 
equipo  saben  enderezar.  Parte  de  los  gremios  está  enquistada  en 
discursos corporativos anticuados y en  la negativa a  reconocer su 
cuota  de  responsabilidad  en  el  desastre.  Otra  parte,  sin  embargo, 
tiene un discurso generoso y bien planteado; aunque en el reino de 
los sordos la palabra inteligente no puede ser escuchada. 

Así que en este panorama, a los locos del cambio se les ocurrió 
hacer una reforma curricular vacía de contenidos. “¡Reformemos!”, 
dijeron,  y  comenzaron  a  inventar  sobre  la marcha  un  plan  piloto 
que no tiene nadie al volante. 

Pobre nuestra  educación pública:  vaciada de  alumnos de  clase 
media,  acorralada  por  una  educación  privada  hambrienta  de 
matrícula,  con  todo  el  sistema  de  formación  de  maestros 
desmontado  (pobre  Normal  de  Santiago,  cuna  de  pensamiento  y 
revuelta en otra época) y con unos padres de familia que no tienen 
ni  tiempo  ni  conocimiento  para  pedir  algo  diferente.  La  Mala 
Educación  sirve  para  que  los  hijos  estén  “cuidados”  mientras  los 
papás  y mamás  se  parten  el  lomo  trabajando  en  este  País  de  las 
Maravillas  y  para  formar  a  la  futura  generación  de  servicio  que 
deberá alimentar de salarios baratos el aparato del desarrollo. 

“La Educación os hará  idiotas”, es el nuevo  lema del sistema. Y 
se  cumple  a  rajatabla.  Miles  de  excluidos  formados  en  nuestras 
escuelas forman parte del pueblo dormido que defiende un modelo 
nocivo para su salud y que apoya al gobierno corporativo donde el 
fondo  es  una  broma  y  la  forma,  la  panacea.  No  cambiará  esto 
porque,  como  dijo  Papadimitriu  sobre  las  indemnizaciones  a  las 
víctimas del  accidente del Bus 8B‐06‐,  sería un precedente que  el 
Gobierno asuma la responsabilidad por cada alumno maleducado… 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super p­99 y la licencia para matar 
 

 

Las  cosas  son  como  parecen  ser.  Esta  semana  recibimos  dos 
honorables visitas: la del presidente más desacreditado de Europa 
y el del presidente más esquilmador de Asia. Que el demonio nos 
agarre  confesados.  No  está  claro  por  qué  viene  Berlusconi28,  si  a 
una  fiesta degenerada o  a  explorar  algún negocio oscuro ofrecido 
por  nuestro  anfitrión,  el  rey  de  lo  inconsulto,  el  finquero  de 
Panamá.  El  segundo  si  sabe  a  qué  viene:  a  cerrar  el  negocio  de 
cobre  en  Cerro  Colorao,  para  el  cuál  el  finquero  ofreció  cambiar 
leyes y poner alfombras rojas. 

El proyecto del Super Panamá 99 (P‐99) va avanzando, cada vez 
nos parecemos menos a un país y más a un supermercado. Lo que 
corresponde a un país serio y democrático no funciona (educación, 
seguridad  pública,  Caja  del  Seguro,  tránsito…),  pero  todo  lo  que 
corresponde  a  la  lógica  empresarial  especulativa  va  de maravilla. 
Este  es  el  reino  del  descaro  empresarial,  de  los  negocios  multi‐
multimillonarios, de la corrupción vestida de cambio para que nada 
cambie.  Y,  mientras…  mientras  la  gente  sigue  al  margen  de  esta 
locura.  Los más  pobres  porque  la  tarea  de  subsistir  ya  es  colosal 
como para estar preocupados por  leyes chorizo   en  lugar de estar 
buscando  un  pedazo  de  yuca.  Los  más  ricos,  porque  por  fin 
gobiernan el país como les da la gana, como finca en la que medrar 
para  ganar mucho  en muy poco  tiempo.  La  clase media,  cada  vez 
más  acosada,  es  genéticamente  temerosa,  así  que  permanece 
atrincherada  pagando  impuestos  y  sosteniendo  la  precaria 
economía nacional sin ver que en unos años ya no habrá nada que 
defender. 

Hoy también tenemos en la ciudad de Panamá a los presidentes 
de  Centroamérica  y,  claro,  no  hay  mucho  de  ejemplar  ahí. 
Latinoamérica  vive  tiempos  aciagos  en  los  que  la  polarización 
política  y  la  visión  estrecha  de  los  medios  de  comunicación  no 
ayudan  a  que  nos  demos  cuenta  de  que,  por  abajo,  los  que 
gobiernan son los intereses económicos. Los gobiernos tienen poco 
margen de acción, excepto en los pocos casos en los que empresas y 
gobierno  son  la misma  cosa  (como en Panamá o  en Chile). A  este 
                                                        
28 El presidente surcoreano, Lee Myung-bak, y el primer ministro italiano, Silvio 
Berlusconi, asistieron a la cumbre del Sistema de Integración Centroamericano en 
Panamá en junio de 2010. 
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estado de cosas colabora  la paranoia de  la seguridad, que  justifica 
casi todo, y el mito del desarrollo, el cuento para niños más largo y 
tedioso que le han contado a nuestros pueblos. 

El  problema  es  que  los  dueños  del  Super  P‐99  no  son 
cuidadosos  y  pueden  terminar  enfadando  al  cliente.  Lo  malo  de 
dirigir  una  empresa  es  que  se  la  puede  quebrar.  Todas  las 
encuestas  muestran  un  descontento  creciente  con  el  actual 
Gobierno  y  sólo  aguantan  el  varapalo  los  ineficaces  ministros 
mediáticos  (Ferrufino  y  Santa  Lucy)  y  el  propio  presidente  (que 
solo habla cuando puede aparecer como salvador de la patria y que 
utiliza  a  Mulino  y  a  Cortes  para  todo  lo  demás,  para  el  trabajo 
sucio). Este pueblo no parece tonto, puede ser lento en reaccionar, 
pero  ya  ha  pasado  por  demasiadas  vicisitudes  históricas  en  los 
últimos 40 años como para aguantarse otro finquero más.  

Lo de esta semana significará un punto de inflexión, mientras el 
presidente  recibe  a  sus  compadres  en  la  Gran  Feria  de  Venta  de 
Panamá,  sindicatos,  ambientalistas  y  organizaciones  sociales  de 
diversos pelajes seguirán en la calle. Hoy, con varias marchas que, 
al  menos,  tratan  de  demostrar  que  no  se  puede  conculcar  la 
institucionalidad sin que haya consecuencias (como ha sido el caso 
de la Ley 30 y de la extraña reforma fiscal). 

Hoy Panamá es un estado sacer. Es decir, nada de lo que ocurre 
acá  tiene  consecuencias.  La  impunidad  es  parte  de  la 
institucionalidad  y  el  Gobierno  lo  sabe.  Las  disposiciones  que 
permite que policías delincuentes sigan en lo suyo o la disminución 
de los requisitos ambientales para los inversores son solo sincerar 
las  cosas.  Lo  que  ya  ocurría  ahora  es  legal.  El  Gobierno  tiene 
licencia para matar y lo sabe. El pueblo tiene licencia para patalear 
pero le da miedo. Mientras, el que paga es el país, pagamos todos. 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la sangre mancha el alma29 
 

 

Me  cuesta  escribir  en  estos  días.  Esto  de  opinar  puede  ser  una 
astilla  entre  la  suela del  zapato  y  el  pie  cuando  la  realidad  es  tan 
triste,  tan  confusa,  un  campo  minado  de  mentiras  rellenas  de 
esquirlas,  una  trampa  permanente  dispuesta  a  despertarnos  de 
cualquier  sueño  amable  en  el  que  la Humanidad pudiera  salvarse 
del colapso. Arrastro el pesimismo que provoca leer las reacciones 
sangrientas de aquellos que defienden al asesino Estado de Israel, a 
los jaleadores de la muerte, a los mercenarios de los intereses, a los 
que  valoran  más  unas  vidas  que  otras,  a  los  que  nos  dibujan 
fantasmas  tras  cada  verdad  para  convertirla  en  una  triste 
caricatura de sí misma. 

Nunca hablo de temas internacionales en estas páginas, porque 
para  eso  están  otros  espacios.  Me  mordí  la  boca  con  el  tema 
Honduras;  evité  despotricar  contra  un  mundial  de  fútbol  que  se 
organiza en un país que viola sistemáticamente los derechos de su 
población (por más que sea la cuna de San Mandela); no he querido 
opinar de los despropósitos en la crisis económica mundial ni sobre 
la doble moral de Europa y la moral sin moral de Estados Unidos en 
ese  caso…  pero  el  tema  del  ataque  a  la  Flota  de  la  Libertad  por 
parte  de  tropas  de  élite  israelíes  parece  un  asunto  casi  local.  La 
comunidad  judía de Panamá se empeña en relacionar  fé y Estado, 
como en el medievo. Desde mi óptica, una cosa son los practicantes 
de la religión judía y otra el Estado de Israel, por muy confesional 
que se declare. Yendo más  lejos: una cosa es el Estado de  Israel y 
otra  los  israelíes.  Igual  que  no  todos  los  panameños  son 
responsables  de  las  locuras  del  Gobierno  de  Locos  ni  todos  los 
españoles somos responsables de las masacres hechas a lo largo de 
la historia por la Iglesia Católica desde y en nuestro territorio. 

Pero  la  comunidad  judía  en  Panamá  se  empeña  en  censurar 
cualquier crítica al Estado de Israel y trata de mostrarnos a todo lo 
palestino como equivalente a terrorismo y a amenaza mundial.  

Lo  que  ocurrió  en  aguas  internacionales  frente  al  territorio 
autónomo  palestino  de  Gaza  es  una  violación  del  derecho 

                                                        
29 El 30 de mayo de 2010 el Ejército de Israel atacó una flotilla humanitaria y 
desarmada que se dirigía a Palestina. Hubo, al menos, 9 muertos entre los 
cooperantes civiles. 
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internacional  y  se  define  como  terrorismo  de  Estado.  Aquí  y  en 
Indochina. Y si no lo ven así, fabriquemos otras hipótesis. Un lector 
digital comentaba el otro día en el sitio de Internet de La Prensa lo 
siguiente:  “Cuando  el  9  de  enero  de  1964  los  Estados  Unidos  en 
defensa  de  la  Zona  del  Canal,  que  legalmente  era  territorio  de 
EEUU, disparo a matar primero contra  los estudiantes panameños 
y luego contra el pueblo, quienes solo tenían piedras y palos como 
los  activistas  en  Gaza,  según  su  lógica  [la  de  los  que  justifican  a 
Israel],  al  igual  que  Israel,  EEUU  tuvo  razón  en  defender  su 
territorio y atacar a nuestro pueblo”. Buena hipótesis. 

Pongamos  otra  que  le  encanta  a  la  ultraderecha 
latinoamericana,  férrea  defensora  de  Israel:  imaginemos  que 
organizaciones civiles colombianas hacen una protesta frente a las 
costas  venezolanas  por  la  connivencia  de  Hugo  Chávez  con  la 
guerrilla  de  las  FARC  y  que  éste  ataca  a  la  flota  y  mata  a  10 
colombianos… ¿Qué dirían? Otra bonita hipótesis. 

Una  última,  imaginemos  que  Ecuador  hubiera  atacado  con 
misiles  a  los  helicópteros  colombianos  que  entraron  en  su 
territorio  para  atacar  el  campamento  de  Raúl  Reyes  y  hubieran 
muerto  soldados  colombianos…  ¿sería  en defensa de  la  soberanía 
ecuatoriana, verdad? 

El cinismo se apodera de  la política  internacional una vez más. 
Naciones Unidas, dirigida por un lánguido surcoreano al servicio de 
Washington,  agacha  la  cabeza  y  condena  sin  levantar  la  voz; 
Obama,  que  ante  el  mínimo  estornudo  de  Irán  amenaza  con 
represalias, ahora no  tiene “pruebas” suficientes para  intuir que a 
Israel se le fue la mano; Europa, la reina del transformismo, juega a 
ser  espuma de  champagne  y  pasa  de  la  indignación  al  silencio  en 
pocos segundos… 

Pues,  sabiendo  que  ahora  todo  el  lobby  judío  de  Panamá  me 
incluirá  en  la  lista  de  seres  indeseables  (porque  se  empeñan  en 
mezclar  religión  con  política),  declaro  que  yo  estoy  indignado, 
asqueado, enfadado, molesto,  incapaz de entender cómo personas 
pensantes  pueden  ordenar  ese  torpe  y  violento  ataque,  cómo 
pueden  despreciar  así  las  vidas  ajenas,  cómo  pierden  la  poca 
autoridad  moral  que  les  quedaba  de  esta  forma  tan  patética.  Me 
declaro  enemigo moral  de  Israel  (no  de  los  fieles  judíos  ni  de  los 
israelíes)  y  prometo  que,  cuando  tenga  voto  en  el  Consejo  de 
Seguridad  de  la  ONU,  haré  todo  lo  posible  por  hacerles  la  vida 
imposible. Eso si, sin pegar un tiro, que  la sangre mancha el alma. 
¿O no se han dado cuenta? 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de lo hermoso y lo grotesco 
 

 

“Tantas  palabras  escritas  desde  el  principio,  tantos  rasgos,  tantas 
señales, tantas pinturas, tanta necesidad de explicar y de entender, 
y  al  mismo  tiempo  tanta  dificultad  porque  aún  no  acabamos  de 
explicar y aún no conseguimos entender”. Se fue el maestro y se fue 
el alma. Es tan difícil escribir, tratar de entender, fisgonear formas 
de explicar cuando la palabra ha muerto… 

Esta Humanidad es  tan contradictoria que  lacera,  tan compleja 
que  es  sencillo  abandonarse  y  perder  el  eje…  sin  embargo,  este 
hombre no lo perdió, jamás, y su carne ya putrefacta abona la tierra 
fértil de la hermosura, de esa parte de la Humanidad que merece la 
pena, que nos reconcilia con lo que somos o, quizá, solo con lo que 
podemos ser. 

En el último post de su blog, alguien por él  ‐porque él estaba en 
la  concienzuda  tarea  de  morir‐  reprodujo  un  fragmento  de  una 
entrevista concedida hace tiempo: “Creo que en  la sociedad actual 
nos  falta  filosofía.  Filosofía  como  espacio,  lugar,  método  de 
reflexión, que puede no tener un objetivo concreto, como la ciencia, 
que  avanza  para  satisfacer  objetivos.  Nos  falta  reflexión,  pensar, 
necesitamos  el  trabajo  de  pensar,  y me  parece  que,  sin  ideas,  no 
vamos a ninguna parte”. 

Qué  hacer  con  este  legado  de  José  Saramago,  cómo  evitar  que 
nos queme en las manos, cómo esquivar la mirada del espejo de la 
coherencia,  cómo  salvarse  de  su  rabiosa  manía  de  quitarnos  la 
venda cada vez que preferíamos ser ciegos antes de ensayar a salir 
de la caverna… Nos falta pensar, decía él. Y yo pienso –o lo intento‐ 
de una en nuestro país y en el vacío de cerebro que habita en  los 
salones  del  poder,  en  la  grotesca  patanería  de  los  dueños  de  los 
votos y de la saña.  

Pienso,  insisto  en  pensar,  en  cómo puede  esta Humanidad  ser 
tan  ambivalente,  tan  poliédrica,  tan  endiabladamente 
contradictoria.  Lo  mismo  pensé  el  pasado  jueves30  cuando  los 
segundos de vida acumulados me obligaron a ver a los grotescos y 
simióticos  antimotines  ‐armados  hasta  los  dientes  que  no  tienen 
                                                        
30 Ese día se produjo una manifestación masiva en contra de la controvertida Ley 
30 que modificaba diferentes códigos afectando temas sindicales, ambientales y de 
seguridad. 
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bajo  los  cascos‐  provocando  al  pueblo  que  deberían  defender;  la 
rabia de imaginar al presidente y a su séquito deseando que volara 
una piedra para hacer añicos la paz social de cementerio en la que 
habitamos, pidiendo sangre para así justificar el miedo al otro, a los 
sindicatos, a la gente que defiende sus derechos. Salí de la ratonera 
preparada  por  las  autoridades  en  la  Plaza  Catedral  orgulloso  de 
hacer  conocido  los  verdaderos  zapatos  de  un  pueblo  que marchó 
en paz y de forma masiva. Y de ahí… la vida otra vez mostrándome 
las  contradicciones…  ay…  Carlos  Méndez,  otra  de  esas  flores 
preciosas que nace a  la  sombra de árboles que asfixian y ocultan, 
hace  un  concierto  cargado  de  Humanidad,  de  carne,  de  alma,  de 
imágenes  sutiles  (regaladas  por  Ana  Endara  y  otros  artistas 
locales),  de  cierta  rabia  contenida  y  de  mucha  generosidad 
esparcida al viento como polen que no podía germinar en algunos 
de  los  funcionarios  grotescos  que  se  sentaban  en  primera  fila  –
siempre buscan la primera fila porque es su única forma de existir‐. 

Puede parecer que una cosa no tiene que ver con la otra, pero… 
ay..  tienen tanto,  tanto que ver. Es complejo mantener el espinazo 
recto en este mar de contradicciones que es vivir. Pero el maestro 
lo  logró.  Salía  de  su  refugio  de  Lanzarote,  sigilosamente,  con  ese 
tono de voz pausado para hablar de solidaridad, de otro mundo, y 
de  este pésimo mundo pésimo en  el  que  ser  optimista  es  un  acto 
infantil,  fútil,  absurdo.  Sus  palabras,  como  las  notas  de  Carlos 
Méndez, como una pincelada bien dada o como una marcha donde 
la hermandad se podía respirar, son la cara decente de esta especie, 
las  semillas  que  permiten  seguir  arando  esta  tierra  fértil  que 
empresarios  y  gobiernos  quieren  esquilmar  y  para  continuar 
apoyando  a  las  comunidades  que  son  molestas  para  los 
explotadores  que  utilizan  palabras  de  desarrollo  para  ocultar  la 
sangre que van a derramar. 

Saramago se despidió de si mismo alguna vez, quizá sin saberlo. 
Es mi pequeño homenaje a la palabra hecha carne: “Me despido de 
los  muertos,  pero  no  para  olvidarlo.  Olvidarlos,  creo,  sería  la 
primera  señal de mi propia muerte. Aparte de ello,  tras este viaje 
de  escribir  tantas  páginas,  he  llegado  a  la  conclusión  de  que 
debemos  levantar  del  suelo  a  nuestros  muertos,  apartar  sus 
rostros,  ahora  sólo  hueso  y  cavidades  vacías,  la  tierra  suelta,  y 
recomenzar a aprender  la  fraternidad por ahí.  (…) Me despido de 
los muertos así”. 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Bocas somos todos31 
 

 

Lo  que  sucede  en  Bocas  no  suele  acontecer.  La  paradoja  es 
histórica.  Como  la  cara  oculta  de  la  Luna,  hay  zonas  del  país,  del 
planeta que son invisibles hasta que el reflejo de las llamas que las 
incendia no se divisa desde la lejanía. Para los que creen que Bocas 
del  Toro  es  el  archipiélago  turístico  y  cercenan  el  95%  de  la 
provincia,  puede  parecer  que  la  crisis  de  los  últimos  días  es 
sorpresiva. Para los que conocemos bien la provincia, la caminamos 
y  estamos  con  sus  gentes,  esto  solo  cristaliza  la  situación  de 
abandono  y  discriminación  sistemática  que  el  resto  del  país 
practica con una de las zonas más hermosas, ricas y pobres del país. 

Panamá  se  enriquece  y  desaparece  al  tiempo  por  sus  dos 
extremos, Bocas  y Darién.  La  gran diferencia  es que  en Bocas,  los 
indígenas Ngäbe‐Buglé son fuertes, están organizados y, ante todo, 
están  cansados.  ¿De  qué?  Del  abuso  laboral,  de  la  falta  de 
infraestructuras públicas, de la corrupción endémica, de los medios 
de  comunicación  pagados  por  empresas  como  AES  o  Empresas 
Públicas  de  Medellín,  de  los  finqueros  del  medioevo  que  siguen 
manejando los hilos del poder, de las enfermedades estúpidas que 
matan sus hijos, de la suciedad, de la precariedad y el hacinamiento 
en  las viviendas milagrosas, de  los  inversionistas abusadores o de 
los  “turistas  residenciales”  que  han  desplazado  a  cientos  de 
indígenas de playas y lomas para construir la postal que vendemos 
al mundo y que oculta barrios de refugiados como La Solución. 

En Bocas del Toro es en donde el Gobierno Nacional se niega a 
aplicar  las  medidas  cautelares  de  la  Comisión  Interamericana  de 
Derechos  Humanos  que  ordena  la  paralización  inmediata  de  las 
obras de la represa Chan 75 por el irreversible daño que se le está 
causando a comunidades como Charco La Pava, Changuinola Arriba 
o  Nance  de  Riscó;  en  Bocas  del  Toro  es  donde  el  ministro  de 
Seguridad, José Raúl Mulino, trata de que los gobernadores actúen 
como en el Viejo Oeste expulsando a las comunidades Naso de sus 
tierras  ancestrales  para  beneficiar  a  su  amigo  vaquero  Mario 

                                                        
31 Del 2 al 11 de Julio unos 10.000 indígenas ngäbe, muchos empleados de la 
Bocas Fruit Company, protestaron por la Ley 30. La dura represión policial 
concluyó con, al menos, 4 muertos y cientos de heridos de diversa consideración. 
Estos hechos le supusieron a Panamá serias advertencias internacionales por 
violación de Derechos Humanos. 
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Guardia;  en  Bocas  del  Toro  es  donde  se  están  expulsando  de  la 
carretera  a  cientos  de  familias  Ngäbe  para  vender  esas  tierras  a 
mejores  postores;  en  esa  provincia  es  donde  la  Bocas  Fruit 
Company  ha  hecho  y  deshecho    su  antojo  desde  hace más  de  un 
siglo;  es  en  Bocas  del  Toro  donde  el  contrabando  y  los  negocios 
dudosos  son  manejados  por  diputados,  ex  diputados  y  calaña 
similar de todo el arco político nacional. 

La huelga de Bocas no ha sido solo por la Ley 9 en 1, la Ley de la 
Muerte. Esa ha  sido  la  gota que ha  colmado el  vaso y  el Gobierno 
del Cambio, en lugar de escuchar y entender, ha hecho lo único que 
saben hacer  los  finqueros:  reprimir. Hay varias víctimas mortales, 
aunque  el  Ejecutivo  no  lo  quiera  reconocer,  cientos  de  heridos, 
muchos  líderes  escondidos,  compañeros  heridos  hacinados  en  el 
cuartel  policial  de  Changuinola  y,  ante  todo,  mucha  indignación, 
rabia, dolor. 

Los  panameños  son  buena  gente  (y  los  bocatoreños  son 
panameños aunque el mensaje desde ciudad de Panamá sea otro) y 
aguantan los abusos con excesiva calma… hasta que revientan. 

En  estos  días,  Bocas  del  Toro  somos  todos,  todos  los  que 
creemos  en  la  justicia,  en  la  dignidad  humana  y  en  los  derechos 
humanos.  Los  gorilas  que  han  enviado  a  cientos  de  antimotines, 
que  han  reprimido  antes  de  escuchar,  que  han  tratado  de 
estigmatizar  al  movimiento  de  Bocas  por  el  hecho  de  que  la 
mayoría  son  indígenas  (habitantes  originarios  de  esta  tierra 
usurpada por rentistas), que se han burlado del Estado de Derecho 
y que solo se atreven a detener a estudiantes menores de edad en 
la capital esos no son panameños, son enemigos de un pueblo que 
no aguanta ni un abuso más. 

Son días de malos recuerdos, del deja vu dictatorial. Pero es por 
eso,  precisamente,  que  también  son  los  días  del  valor,  de  la 
resistencia,  los  días  de  la  dignidad  de  las  y  los  panameños  y  de 
todos los que aman a esta tierra valerosa. 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pobres habitando la desigualdad 
 

 

Imagino  que  hay  una  pobreza más  dura  que  la material.  La  de  la 
soledad no escogida o la de la falta de alma o la de la precariedad de 
los  afectos  o  la  del  déficit  de  humanidad.  La  mayoría  de  los 
diagnósticos en este mundo de científicos tiene que ver con cifras y 
es difícil ir más allá de lo supuestamente “objetivable”. 

Esta semana los estudioso de la pobreza de la ONU nos contaron 
que América  latina se desangra por  la desigualdad. Puede ser que 
seamos más “ricos” que África, pero somos más desiguales. Los que 
tienen, tienen cada día más, y los que no tienen cada vez son más y 
tienen  menos.  En  medio,  hay  poco.  Panamá  es  equiparable  en 
desigualdad  a  Uganda  (o  a  Honduras,  Colombia  o  Paraguay)  y 
debería  mirar  a  algún  vecino  del  sur,  como  Argentina  o, 
especialmente,  Uruguay,  que  gracias  a  los  sistemas  de  protección 
social  de  sus  Estados  aparecen  en  las  mejores  posiciones  del 
Hemisferio. 

La  pobreza  es  relativa.  No  todos  nos  sentimos  pobres  en  el 
mismo punto. Los varemos que ha establecido el Banco Mundial ‐y 
que  ha  acogido  con  entusiasmo  la  ONU  desde  inicios  de  este 
milenio‐  son  relativos.  Según  estas  instituciones  ser  pobre  de 
remate es vivir con menos de 1 dólar al mes. Aunque el  Índice de 
Desarrollo Humano mide algo más pues  incluye desde el acceso a 
saneamiento  básico  hasta  temas  educativos  o  de  salud. Quizá  por 
eso  Cuba  aparece  bien  en  el  ranking,  mejor  que  muchos  de  sus 
vecinos; quizá por eso Bolivia sale tan mal parada. 

Pero  la  pobreza  es  más  cosas.  La  imposibilidad  de  acceder  al 
ocio; la falta de participación en las decisiones públicas que afectan 
a  nuestras  vidas;  la  humillación  a  la  que  se  nos  somete  en  el 
servicio  público  de  salud;  las  terribles  horas  gastadas  en  el 
empobrecido  transporte  para  llegar  al  pobre  trabajo;  la  falta  de 
ecuación de calidad y liberadora; el triste sometimiento al discurso 
religioso  como  única  salida  de  emergencia  a  esta  vida  que  no  se 
comprende en medio de tanta precariedad; el diario contagio de la 
mentira  a  través  de  los  medios  de  comunicación;  la  castración 
sexual;  el  abuso  permanente  que  sufren  niñas,  adolescentes, 
jóvenes y mujeres; la patética dictadura televisiva que adormece e 
idiotiza…. 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A  veces,  para  sentirse  rico,  hacen  falta  menos  cosas  y  más 
derechos.  Menos  plata  y  más  personas,  más  redes  auténticas  de 
fraternidad,  más  amor  horizontal,  más  trabajo  pero  con  menos 
explotación…  El  índice  de  desigualdad  (que  para  la  ONU  tiene 
nombre  femenino, Gini) marca  la pauta de  la  explotación. Con  los 
ingresos que tiene Panamá este país debería ser, como mínimo, un 
Uruguay;  claro  que  allá  la  educación  es  importante,  hay  una 
tradición  cultural  alimentada  y  cuidada,  permiten  que  un  ex 
guerrillero sea presidente sin que nadie le esté recordando todo el 
día  pasado  o  perfidias,  y  no  se  han  dado  a  la  tarea  de  abrir  el 
territorio nacional como un plátano para regalarlo a las mineras. 

La  pobreza,  a  veces,  es  no  ver,  no  darse  cuenta  de  que  los 
humanos no somos animales sin sentimientos que solo precisamos 
de trabajo y dinero. Un buen libro, un paseo por una calle limpia y 
segura, una limonada en una terraza que no cueste como un coctel 
en  un  hotel  de  cinco  estrellas,  una  pareja  honesta  y  cercana,  un 
futuro dibujado por nosotros mismos… la riqueza del ser humano 
es  lo que  colma  su  alma y  eso,  por desgracia,  no hay  casi  político 
que lo intuya ni programa de gobierno que lo abarque.  

Levantarse  en  la mañana y  ver  a  tu  lado  los párpados,  con  los 
que amanece la sonrisa, o saber que la gente que te rodea no es el 
enemigo sino la comunidad que nos acoge son algunas de aquellas 
cosas  que  los  expertos  no miden  y  que  los  empresarios  no  tasan 
(todavía).  La  desigualdad  es  el  peor  tumor  visible  de  la  sociedad 
capitalista;  la  pobreza,  la  lacra  que  marca  a  los  excluidos  del 
paraíso de las cosas y de la ciudadanía. 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el arrepentimiento y la baba de caracol 
 

 

Es bueno esto de  tener un  gobierno mediático. Todo  se  soluciona 
con  declaraciones  y  las  declaraciones  van  de  lleno  a  nuestro 
espíritu  católico,  que  siempre  funciona  cuando  de 
arrepentimientos falsos se refiere. 

Un buen amigo siempre se declaraba voz en grito como católico 
y cuándo alguien le preguntaba el por qué del fanatismo el siempre 
decía que el catolicismo era la religión más laxa del planeta y que, 
por  eso,  él  se  adscribía.  Explicándolo  con  más  detalle,  mi  amigo 
diseccionaba  las  otras  religiones  o  creencias  (musulmana,  judía, 
budismo,  etc..)  y  aseguraba  que  en  éstas  los  preceptos  eran  de 
obligado  cumplimiento,  la  militancia  iba  en  serio  y,  además,  no 
habían  inventado un mecanismo  tan perfecto para  el  ser  humano 
como era  la confesión y el arrepentimiento. Es decir, el catolicismo 
lo  perdona  casi  todo  y  perdona  una  cierta  doble  moral  porque, 
como reza el dicho popular, “el que peca y reza, empata”. 

Nuestro  Gobierno  tiene  claro  este  precepto  de  hondas  raíces 
culturales y anda pecando y rezando a diestro y siniestro. Primero 
apruebo  leyes  y  después  pido  disculpas  porque  se  pudo  hacer 
mejor; primero disparo y mato y después pido perdón; primero le 
doy  candela  a  los  medios  de  comunicación  y  después  les  pido 
ayuda.  La  técnica  funciona  y  es  mediática,  porque  al  público  le 
encanta.  El  presidente,  de  forma  calculada,  habla  15  minutos  en 
una  fiesta  y  reparte  disculpas  a  diestro  y  siniestro  para  que 
después  un  medio  de  comunicación  adepto  saque  en  portada  “la 
Confesión de Martinelli”, sin contexto, sin matices, y nos haga casi 
llorar  ante  el  “arrepentimiento”  aparente  del  hombre 
aparentemente más poderoso del país. 

Si  se  combina  la  técnica  del  arrepentimiento  aparente  con  la 
caridad  –otro  gran  gesto  católico‐  disfrazada  de  generosidad,  el 
hombre tiene masas de adeptos. Que un pobre salonero que cobra 
400 dólares al mes le comenta a este hombre del pueblo que es su 
cumpleaños, pues el hombre se quita e rolex de ocho mil dólares y 
se lo regala. ¡Qué generosidad, qué cerca del pueblo! 

Sus ministros, meros aprendices del gran gurú, hacen lo mismo, 
pero  les  sale peor. Unos porque no  saben  cómo escalar puestos y 
otros porque de su boca es difícil que salgan palabras generosas (ni 
siquiera en apariencia). 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El  cuadro  mediático  de  nuestro  gobierno  se  completa  con  la 
receta  mágica  de  la  “baba  de  caracol  presidencial”.  Nosotros 
ingenuos y criticones por naturaleza, que aún no entendíamos para 
qué  servía  la  acción  del  Gobierno  o  leyes  tan  extrañas  como  la 
llamada chorizo, ahora ya tenemos la respuesta: ¡para todo! 

Que su hijo recibe quemaduras de tercer grado, aplíquele la Ley 
30;  que  su  esposo  está  siendo  infiel  y  lo  agarra  en  un  descuido, 
aplíquele al Ley del Carcelazo; que no tiene que darle de comer hoy 
a sus hijos, hábleles del PAN y sus estómagos se inflarán como por 
arte de magia. 

La  baba  de  caracol  presidencial,  según  las  declaraciones  del 
propio presidente, sirve para todo. La Ley 30 impedirá por arte de 
magia que los Wild Bill entren a Panamá (hay que ver qué hacemos 
con los que estén dentro); el PAN acabará de una vez por todas con 
los robos; y el transfuguismo político terminará con el PRD y así… 
un problema menos. 

En el país andamos sin políticas públicas ni planes de gobierno. 
Es decir, todo tiene primero un lema mágico y después se inventa el 
contenido. “Elige tu vida”… y andamos esperando a saber cómo se 
come eso; “Ahora le toca al pueblo”… y la Interpol sigue buscando 
al  tal Pueblo a ver si  lo extraditamos de una vez;  “En Panamá hay 
libertad  de  expresión  y  mi  gobierno  la  respeta”…  y  luego  vemos 
qué  hacemos  con  el  púgil  Prieto  o  con  la  persecución  a  los 
periodistas; “Corredores gratis”… y después explicaremos que con 
suerte  eso  será  dentro  de  10  años  o  que  nos  referíamos  a  que 
correr por la cinta costera no tendrá peaje. 

La  verdad  es  que  el  único  lema  que  parece  corresponder  a  la 
realidad es el de “Los locos somos más” y el mejor producto oficial 
es  la  baba  de  caracol  arrepentido,  una  nueva  especie  de molusco 
gasterópodo que viste corbata y saco y goza de una nanomemoria 
prodigiosa, como el pueblo. 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la banca de la sabiduría 
 

 

Tenemos un día para casi cualquier cosa. El colectivo o la realidad 
que  no  tiene  un  día  mundial  es  como  si  no  existiera.  Pero  es 
razonable, un juego ancestral como el del cumpleaños, la boda o el 
bautizo… un ritual, un punto de inflexión en el que recordamos que 
somos gente, o que somos gente junto a otra gente o que la etiqueta 
bajo  la  cual  nos  clasifica  esta  humanidad  de  gesto  torcido  tiene 
algún  sentido  más  allá  de  la  clasificación  en  el  archivador  de  la 
variedad humana. 

Acaba de pasar el día de  los pueblos originarios,  el día de una 
minoría  que  alguna  vez  fue  lo  único  y  que  luego  fue  aplastada, 
excluida  o  ignorada  por  los  mezclados  como  yo,  por  los  que 
parecemos tener patente de corso, la arrogancia agazapada tras los 
párpados y alma forrada de acero.  

No  quiero  hoy  discutir  sobre  el  nombre  (indígena,  originario, 
aborigen…),  ni  sobre  los  defectos  que  arrastran  los  pueblos 
originarios  que  no  pueden  ser  más  perfectos  que  el  resto  de  los 
humanos. Más bien, escribo para reconocer lo que nunca he puesto 
en palabras, mi suerte, mi privilegio: el de haber podido estar cerca 
y  el  de  haber  bajado  las  prevenciones  para  escuchar,  ver  y 
aprender. 

No  voy  a  caer  en  el  juego  del  “buen  salvaje”  al  que  algunos 
europeos como yo entraron de cabeza con mala conciencia y peor 
autoestima. Yo he aprendido y mucho de los pueblos originarios de 
esta América  donde  la  sangre  ha  sido  batida  para  crear  otra  raza 
hermosa  que  es  la  del  mestizaje,  si  no  la  raza  cósmica  de 
Vasconcelos  si  la  utopía  del  encuentro,  del  anacionalismo,  de 
construir  algún  día  –ya  que  ahora  es  una  ficción  política  o  una 
categoría  de  biblioteca‐  una  Latinoamérica  plural  y  sin  más 
fronteras que las de los jardines particulares. 

Mi primer contacto con pueblos indígenas fue ya hace 14 años, y 
pasito  a  pasito  me  fui  acercando  como  el  invitado  que  se  sabe 
intruso y heredero de una  fortuna manchada de sangre que carga 
con  la  responsabilidad  de  lo  hecho  por  sus  antepasados  pero  no 
con la culpa de lo que él no hizo. La mayor lección de acercamiento 
me la dio Víctor, un cacique Uitoto de la Amazonía colombiana. Me 
hizo  trabajar  jornadas  enteras  junto  a  él  y  a  su  familia  en  la 
construcción  sagrada  de  una  sagrada Maloka.  Hablaba  poco  pero 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me miraba mucho y preguntaba (esa sabia forma de aprender si se 
tiene la capacidad de escuchar las respuestas). Varios días después 
consideró que ya éramos gente lista para hablar y nos sentamos en 
una diminuta dependencia  fría y  luminosa al  tiempo. Me regaló  la 
paz de su alma y los consejos de sus ancestros, tejidos en las noches 
de  La  Chorrera,  su  comunidad,  al  ritmo  del mambeo  de  coca  y  el 
estruendo de la noche callada.  

Víctor  fue  quizá  el  que  me  invitó  por  primera  vez  a  tomar 
asiento  en  la  banca  de  la  sabiduría,  esa  donde  indígenas  y  no 
indígenas  debemos  reconciliarnos  y  compartir  saberes  y 
desconocimientos.  Fue  el  primero  de  muchos  encuentros,  con  él, 
con  sabios  emberá,  kunas,  aruacos  o  nasos…  qué  más  da.  Los 
diferencian  muchas  cosas  pero  los  acercan  algunas  raíces 
compartidas  en  sus  cosmovisiones,  esas  que  corren  riesgo  de 
perderse porque lo que las armas y la explotación no han logrado lo 
puede conseguir la televisión y el dinero. 

De  ese  conocimiento  precapitalista  rescato  varias  enseñanzas. 
Un ser humano que camina hacia la coherencia debe lograr que lo 
que  piensa  no  se  modifique  al  pasarlo  por  el  filtro  de  los 
sentimientos, debe verbalizarlo en palabra dulce y luego traducirlo 
en acciones coincidentes. Tarea titánica pero necesaria si queremos 
ser  gente.    La  libertad,  me  dijo  una  vez  Víctor,  es  básicamente 
responsabilidad,  la  responsabilidad  del  amor,  del  amor  al  resto  y 
por tanto respetar su libertad, la del otro, para, a través de ella, ser 
libres nosotros.  Finalmente, me quedo con el temor a la plata como 
símbolo del egoísmo, de la acumulación, de la codicia individualista 
que  nos  aleja  de  nuestra  comunidad  de  afinidad  y  nos  vuelve 
perversos y peligrosos. 

Qué  raro  suena  este  conocimiento  tan  básico  al  tiempo  y  tan 
escaso  de  encontrar  en  el mundo  occidental.  Si  nos  pasamos  por 
estos filtros, la mayoría saldrá mal parada. Crecer no es tener más 
sino  saber  más,  de  uno  y  de  los  otros.  El  día  de  los  pueblos 
originarios debería servir para acercarnos todos y todas a la banca 
de la sabiduría y dejar de ver a las personas de estos pueblos como 
un fenómeno folclórico o exótico, o como personas con incapacidad 
que precisan de nuestra protección y conocimiento. Ser  iguales es 
tan difícil que deberíamos conformarnos con ser equivalentes. 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bonus track 
Algunos artículos no publicados por urgencias mayores



 

206 

 

 

 

 



 

   207 

en el ‘pele police’ del pueblo 
 

 

Por  fin  justicia:  mientras  Alí  Babá  viaja  en  alfombra  mágica  y  el 
presidente Martinelli anda más que feliz en los zapatos del pueblo 
(esos que una vez usurpados son como un certificado para hacer lo 
que se quiera), el pueblo se ha armado de pele police32 para cuidar 
sus intereses y no dejar que le roben o que lo estafen.  

Las primeras jornadas del pele police popular han sido de lo más 
reveladoras y han regado de justicia las calles del país. Los retenes 
populares,  instalados  estratégicamente  frente  a  la  Asamblea 
Nacional,  en  la  Calle  B,  en  el  peaje  del  Corredor  Sur  de  acceso  a 
Costa  del  Este  y  junto  a  alguno  de  los  restaurantes más  político‐
faranduleros de la capital, cuentan con la herramienta tecnológica y 
van  armados  con  la  Constitución  de  la  República  –para  refrescar 
legalmente a los detenidos‐ y con libros de historia –para despertar 
del olvido a los desmemoriados‐. 

Ayer  mismo,  sin  ir  más  lejos,  fueron  retenidos  tres  ex 
presidentes a  los que, al  introducir su nombre en el pele police  les 
salieron  casos  de  corrupción  que  costaron  a  las  arcas  del  estado 
varias  decenas  de  millones  de  dólares  y  por  los  que  nadie  pagó 
nunca.  Los  apellidos  de  los  supuestos  eran  Moscoso,  Pérez 
Balladares y Torrijos. La prueba de la alcoholemia les salió negativa 
a los tres pero ninguno superó el eticómetro –sofisticado aparato de 
origen  secreto  que  logra  determinar  el  porcentaje  de  ética  en  la 
sangre de los infractores‐. 

En la subestación de El Chorrillo ya no caben los diputados que 
al  ser  sometidos  al pele  police  popular  tenían  cuentas  pendientes 
con el Estado, casos de corrupción por todo el territorio nacional y 
falsedad  en  testimonio  público  reiterada.  Los  retenidos  serán 
condenados,  sin excepción, a vivir en Curundú Sin Rehabilitar por 
periodos que oscilan entre 2 y 4 años, sin contacto con el exterior 
ni prebendas. 

Hay información no confirmada que indica que también cayeron 
en  el  retén  de  Calle  B:  Alejandro  Garuz,  al  que  le  aparecieron 
contactos  no  confesados  durante  su  gestión  al  frente  del  SPI  e 
                                                        
32 El pele police es un dispositivo electrónico con el que la Policía de Panamá 
comprueba los antecedentes de los ciudadanos. Ha supuesto casos de abuso de 
autoridad y maltrato. 
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incapacidad  contra  el  crimen  en  el  viceministerio  de  Seguridad 
Pública;  José  Raúl  Mulino,  por  injurias  y  calumnias  contra  la 
sociedad  civil  y  los  trabajadores  y  por  contratar  asesores  de 
dudoso  proceder  sin  dimitir  cuando  éstos  son  descubiertos; 
Roxana Méndez, por pasar de cargo en cargo sin llegar a ejercerlos; 
Balbina  Herrera,  por  oportunismo  político  y  incapacidad 
manifiesta,  y  Juan  Carlos  Navarro,  por  hacerse  el  “Loco”  ante  los 
problemas de la ciudad en la que no gobernó por 10 años. 

Los agentes del retén popular del Corredor Sur tiene problemas 
serios  ya  que  al  introducir  en  el  aparatejo  el  nombre  de  un 
ciudadano homónimo del presidente de la República, pero que jura 
ser solo dueño de un supermercado grandotote,  la  lista de delitos 
contra  la  Nación  ocupaba  seis  pantallas:  venta  del  suelo  patrio  a 
intereses  extranjeros,  persecución  de  los  movimientos  sindicales, 
mentiras públicas –en las televisoras de “pacotilla”‐, desprecio de la 
organizaciones  críticas,  contratos  directos  sin  justificación 
“notoria”… El pele police se ha colapsado y ha debido enviarse a la 
casa matriz para ser reiniciado. Mientras, el ciudadano en cuestión 
está  siendo  custodiado  por  vecinos  de  Las  Garzas  de  Pacora 
quienes  le  encuentran  un  parecido  sospechoso  con  un  Papá  Noel 
que pasó en vuelo rasante por la barriada en periodo electoral.   

Las  autoridades  de  la  Autoridad  Popular  del  Tránsito  de 
Delincuentes  contra  la  Nación  están  evaluando  suspender  la 
aplicación de la maquinita ante la crisis nacional que se avecina ya 
que  tanto  los  vecinos de Curundú  como  los de Pacora  consideran 
injusto que se utilicen sus residencias como “contenedores” de alta 
seguridad. Los detenidos se quejan de la persecución y los agentes 
buscan espejos para regalárselos. 

Sorprendentemente, Bosco Vallarino, que enfrentó el pele police 
en un retén sorpresa de la Cinta Costera, salió libre ya que no había 
registro alguno que indicara actividad: de ningún tipo… 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el respeto a los muertos 
 

 

Yo no sé por qué o cómo o quién mató a  Javier  Justiniani, pero sé 
que  toda  muerte  es  un  drama  familiar  y  una  luz  menos  en  la 
Humanidad.  En  el  caso  de  Justiniani  es mayor  la  tragedia  porque 
era un activista en varias causas, polémico, sin miedo, frentero… No 
lo  conocía mucho  ni  era  amigo  suyo,  pero  su  asesinato me  dolió, 
como me duele el de cada panameño, coreano o palestino sobre la 
faz  de  este  planeta,  como  me  dolió  el  asesinato  a  mano  de 
paramilitares  de  un  activista  finlandés  y  de  una  activista 
mexicana33 el pasado martes. 

No puedo y no quiero hacer un panegírico de Javier Justiniani ni 
justificar lo que no hay que justificar. Lo que quiero es denunciar la 
insensibilidad, la torpeza y la brutalidad del Ministro de Gobierno y 
Justicia,  José  Raúl  Mulino,  quien  nos  tiene  acostumbrados  a  sus 
salidas de tono. Este ser, por denominarlo de algún modo, se dedicó 
a  ensuciar  la  imagen  de  Justiniani  en  las  primeras  horas  tras  el 
asesinato del presidente de la Fundación de Apoyo al detenido. Con 
el  cadáver  caliente,  el  ministro  de  Estado  habló  como  vulgar 
resentimiento,  con  sospechosa  inquina.  En  cualquier  serie  de 
investigadores, ahora todas las sospechas apuntarían a él.  

El  pasado  10  de  abril,  Justiniani  escribía  una  carta  abierta  al 
Gobierno  en  el  que  denunciaba  persecución  por  parte  de  altos 
funcionarios:  “En  tan  solo  diez  meses  de  este  Gobierno  me  han 
largado de la Presidencia, el dinero de mi banda se lo han dado a un 
tercero  por  el  solo  hecho  de  que  no  lleve  mi  nombre,  me  han 
encarcelado  ilegal  e  injustamente,  han  penetrado mis  actividades 
personales,  profesionales  y  gremiales  diciendo  que  por  orden  del 
Presidente donde este Javier Enrique Justiniani González, Cédula 8‐
326‐615,  todo  esta  bloqueado  y  de  verdad  que  todo  me  lo  han 
bloqueado,  intentan  despojarme  de  todo,  poniendo  en  riesgo  la 
seguridad de mi  familia y de mis colaboradores, que dependen de 
mi  trabajo,  y  su  familia”.  En  la misiva,  Justiniani  responsabilizaba 
de esta persecución a Mulino y a otros dos funcionarios. Y concluía: 
“Estimado Señor Ricardo Martinelli, presidente de la República, de 

                                                        
33 El 27 de abril de 2010, un grupo paramilitar atacó una caravana humanitaria en 
México y mató a Bety Cariño y a Jyri Jaakkola. El 29 de abril, Javier Justiniani fue 
asesinado a tiros por un sicario en su propia oficina. 
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la manera más humilde le pido que por favor esta persecución cese, 
y le digo que cese porque es cobarde, es injusta y es desigual” 

Por  eso  parece  tan  sorprendente  esta  reacción  violenta  del 
ministro  insinuando  que  la  muerte  del  abogado  es  culpa  de  si 
mismo. No  fueron a  robarle, no  fue una casualidad,  era un  sicario 
que hizo un trabajo rápido y efectivo. 

Cabe preguntarse qué hubiera ocurrido si hubieran asesinado al 
directivo de alguna fundación más “noble”. Quiero decir, Justiniani 
siempre  trabajó  con  excluidos:  presos,  miembros  de  las  bandas 
independientes,  muchachos  de  barrio  pobre.  Su  muerte  es  tan 
grave que genera terror pensar que haya sido por causas políticas o 
por  razón  de  su  trabajo  como defensor  de  derechos  humanos.  Su 
muerte se debe aclarar y pronto porque ocurre en un punto álgido 
del  acoso  a  la  sociedad  civil  organizada  y  Justiniani  era  eso, 
miembro activo de la sociedad civil organizada y más vulnerable. 

Creo  que  la  solidaridad  del  resto  de  organizaciones  se  debe 
sentir, que en el Foro de la Sociedad Civil que se celebra hoy en la 
Arquidiócesis  de  Panamá  debe  haber  un  homenaje  sentido  a  una 
persona imperfecta como todas pero valerosa como pocas. 

El trabajo a favor de los más excluidos no es amable y  la única 
recompensa posible  es que haya  cambios  reales  en  esta  sociedad, 
que cada vez seamos más activos, más solidarios, que no veamos el 
asesinato  del  otro  como  un  problema  ajeno  ni  las  desdichas  del 
enemigo como motivo de fiesta. Es el momento de integrar fuerzas 
y pensar en el bien del país (no solo en el bienestar particular). 

Como  me  recuerdan  muchos  lectores  molestos  con  mis 
columnas,  solo  protestar  es  una  actitud  cómoda  y  poco 
constructiva. Actuar es obligación  cuando  los  espacios de  libertad 
se coartan día a día y  los que ejercen el poder creen que, además, 
son dueños de  la razón. El ministro de Gobierno debe recapacitar, 
algunos de sus compañeros y compañeras, también. 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los vendedores de pensamientos 
 

 

Hay dos  tozudas  verdades que voy  a  revelar hoy  a  la  humanidad. 
Apunten pues. Primera: la estupidez no conoce límites ni distingue 
a sus víctimas. La segunda: cuando el poder quiere reprimir es tan 
insistente como torpe (aunque no siempre, y ahí es cuando se torna 
peligroso).  Hay  acontecimientos  que  logran  resumir  estas  dos 
revelaciones. 

La  semana  pasada  vivimos  uno  de  ellos.  Las  autoridades 
decidieron que las pancartas puestas en algunos balcones del Casco 
Viejo defendiendo el patrimonio eran un atentado contra el mismo. 
Por supuesto que los responsables de la Oficina del Casco Antiguo, 
de la Dirección de Patrimonio o del Instituto Nacional de Cultura no 
ven  cada  día  al  llegar  a  su  trabajo  el  basurero  en  el  que  está 
convertido este Patrimonio de la Humanidad (en peligro) ni miden 
los  20  centímetros  de  pared  original  que  los  ¿restauradores?  del 
Hotel  Nacional  han  dejado  en  pie  ni  consideran  un  hecho 
especulativo  la  acumulación  de  propiedades  que  no  son 
restauradas  sino  engordadas,  ni  les  parece  discrecional  ni 
perjudicial que el Ministerio de Gobierno y Justicia cierre las calles 
que  lo  rodean  cuando  se  le  antoja,  ni  que  el  Ministerio  de  la 
Presidencia  cerrara  en  abril  de  2009  las  puertas  que,  en  teoría, 
ponen  coto  a  los  manifestantes  y  que  no  las  haya  vuelto  a  abrir 
restringiendo la libre circulación por dos calles céntricas del barrio, 
ni sienten amenazante a la Cinta Costera que roza ya con sus palas 
y camiones el barrio histórico, ni  se  les ocurre reparar  los huecos 
en  las  calles,  ni  consideran  un  atentado  estético  los  tinacos  de 
garaje mecánico que instala la OCA y la Dimaud para que se pueda 
poner la basura a su alrededor (dentro solo caben las dos primeras 
bolsas), ni se les ocurre darle un buen servicio a los turistas, ni les 
parece agresiva la actitud de los men in black del SPI (que provocan 
temor  a  cualquier  fulo  con  shorts  y  terror  a  cualquier  negro  del 
barrio), ni son capaces de terminar las sempiternas restauraciones 
de la Iglesia de Santo Domingo y de La Compañía que heredaron de 
la paquidérmica administración anterior, ni  les parece vergonzoso 
que  el  primer  violador  de  las  normas  de  estacionamiento  sea  el 
Ministerio de Gobierno y Justicia que gusta de sembrar carros a su 
alrededor en varias filas, ni tienen planes para apoyar y consolidar 
a la población “pobre” que se resiste a la diáspora que imponen las 
inmobiliarias y dueños de edificios, ni… 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La lista podría ser mucho más larga, pero es cierto que lo grave 
del  Casco  es  que  algunos  vecinos  y  empresarios  hayan  puesto 
carteles  reclamando  el  respeto  del  Patrimonio.  ¿Cómo  se  les 
ocurre? ¿Desde cuándo ese es un asunto de los ciudadanos si para 
eso  ya  están  las  autoridades?  Por  eso,  cuando  varios  de  estos 
antisociales  fueron  citados  por  la  Corregiduría  de  Policía  y  se 
presentaron a  las  ‘elegantes’ oficinas, el  funcionario de  turno hizo 
malabares para encontrar  razones a  la  sinrazón. Primero  trató de 
multarlos  en  base  a  la  reglamentación  municipal  de  vallas 
publicitarias  (es  una  buena  noticia  saber  que  existe).  Cuando  los 
peligrosos ciudadanos argumentaron que lo suyo era el ejercicio de 
la  libertad  de  expresión  y  no  una  publicidad  comercial  el  triste 
bufón  de  escritorio  argumentó  durante  un  largo  rato  para 
demostrarles  que  los  autores  de  tan  agresivo  acto  de  rebeldía  no 
eran más que “Vendedores de pensamientos”. 

A  este  funcionario  hay  que  promocionarlo,  debe  pasar  al 
Departamento  de  Discursos  y  Patrañas  que  debe  tener  todo 
Ministerio de la Presidencia que se precie. ¡Qué verbo!, ¡qué lírica!, 
¡qué  comprensión  de  la  sociedad  del  consumo  donde  todo  se 
compra  y  se  vende!,  ¡qué  hermosa  metáfora  coincidente  con  la 
semana de la Poesía!, ¡Genio! No voy a develar su nombre porque la 
fama  repentina  podría  abrumarlo,  pero  desde  esta  humilde 
columna me  declaro  un mero  aprendiz  del  funcionario  poeta.  ¡Yo 
también  quiero  ser  vendedor  de  pensamientos!  Claro…  y 
comprador  de  anhelos,  compositor  de  bondades,  tejedor  de 
felicidad  y  consumidor de pasiones.  Pero,  querido  funcionario,  de 
momento lo que puedo ser es un ciudadano que exige sus derechos 
y no deja que el torpe poder que usted representa se la monte. 

Ahora  deberían  florecer  pancartas  en  todos  los  balcones  de  la 
ciudad,  a  modo  de  desobediencia  civil  ante  este  poder  en  el  que 
cualquier  funcionario  se  cree  dueño  de  un  supermercado.  El 
derecho a  la  libre expresión no  lo concede nadie, nos  lo tomamos. 
Lo siento poeta. 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